El trágico y desconocido final de Poncio Pilato que la historia oficial ignoró

Toda la cohorte, que podía llegar a 600 hombres, aunque probablemente fuera un número menor reunido para la ocasión en ese momento, lo rodeó. Le pusieron un manto escarlata, símbolo de la realeza de la que se burlaban. Tejieron una corona de ramas espinosas y se la pusieron en la cabeza. Le pusieron una caña en la mano derecha como un falso cetro y se arrodillaron ante él burlándose, diciendo:

— ¡Salve, Rey de los judíos! — según Mateo 27, 28, 29.

Era un espectáculo diseñado para humillar, una parodia militar de una coronación, la forma en que los soldados entrenados para obedecer al César expresaban su desprecio por cualquier otro que reclamara autoridad real. Pero en la teología cristiana hay una ironía sagrada en esa escena que los soldados no podían ver. Estaban arrodillados, aunque fuera burlándose, ante el único ser ante el cual toda rodilla se doblará verdaderamente un día, como dice Filipenses 2:10. Tras aquella escena en el pretorio, los soldados condujeron a Jesús al Gólgota.

La costumbre romana exigía que el condenado llevara sobre sus hombros el travesaño horizontal de su propia cruz, el patibulum. Jesús intentó hacerlo, pero el peso, unido a las condiciones físicas en que lo habían dejado, hacía que el avance fuera demasiado lento para los soldados que tenían una ejecución que completar en un tiempo que no podía retrasarse indefinidamente. En aquel momento tomaron una decisión que marcaría para siempre el nombre de un hombre que simplemente pasaba por allí. Tomaron a un hombre llamado Simón, de la ciudad de Cirene, en el norte de África, que venía del campo, y le obligaron a llevar la cruz de Jesús. Marcos 15:21 incluso nos dice que Simón era el padre de Alejandro y Rufo. Menciona estos nombres porque cuando Marcos escribió su evangelio, esos hombres eran conocidos dentro de la comunidad cristiana. El encuentro fortuito que comenzó con una orden de un soldado romano transformó la vida de toda una familia.

Cuando llegaron al Gólgota, que en arameo significa lugar de la calavera y que los textos latinos llamarían Calvario, procedieron a la ejecución. Ofrecieron a Jesús vino mezclado con mirra, una mezcla que actuaba como un analgésico suave, una práctica atestiguada en fuentes antiguas y mencionada en Marcos 15:23. Jesús lo probó, pero no lo bebió. Entonces los soldados procedieron a la crucifixión propiamente dicha. Lo que siguió durante las horas que Jesús permaneció en la cruz fue observado por los soldados con esa mezcla de indiferencia profesional y atención práctica que caracterizaba a los verdugos romanos.

Tenían que asegurarse de que se cumpliera la sentencia, pero también tenían mucho tiempo mientras esperaban. Y llenaron ese tiempo con lo que hacían los soldados mientras esperaban: dados. Juan 19:23-24 registra que la ropa de Jesús fue dividida en cuatro partes, una para cada soldado, pero la túnica, que no tenía costura y era de una sola pieza, no quisieron dividirla, sino que echaron suertes para ver quién se quedaba con ella. Y Juan añade que esto cumplía lo que el Salmo 22:18 había escrito siglos antes: “Repartieron entre sí mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes”. Cuatro soldados, jugando a los dados al pie de una cruz, estaban cumpliendo sin saberlo una profecía escrita 1000 años antes.

Mientras eso ocurría, mientras los soldados hacían su guardia, tres grupos de personas estaban también en el Gólgota. Estaban los sacerdotes y escribas que habían impulsado la condena, que seguían burlándose. Estaba la multitud de curiosos y peregrinos de Pascua que se habían acercado, y estaba el pequeño grupo de personas que amaban a Jesús: su madre María, la otra María, María Magdalena y el discípulo Juan, el único de los doce que no había huido. Estaban cerca, en silencio, soportando lo insoportable. Y los soldados estaban entre esos dos mundos, en el centro físico de la escena, haciendo su trabajo. Fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas que los soldados no habían planeado.

Desde la cruz, Jesús habló. No gritó maldiciones como a veces hacían los crucificados. No pidió clemencia. Sus primeras palabras registradas en Lucas 23:34 fueron una oración:

— Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

El objeto de aquel perdón incluía a todos los que estaban allí, y eso incluía a los soldados. Un hombre clavado en una cruz pidiendo perdón por quienes le habían clavado allí era algo que ningún manual militar romano había previsto ni podía explicar. Los soldados que oyeron aquellas palabras, las oyeron. No podían ignorarlas. La pregunta es: ¿qué hicieron con lo que oyeron?

Las horas siguientes trajeron más palabras desde la cruz. Trajeron el intercambio entre Jesús y los dos hombres crucificados junto a él, uno de los cuales reconoció en aquel momento quién era Jesús y recibió la promesa del paraíso aquel mismo día, según Lucas 23:43. Trajeron el momento en que Jesús confió su madre al cuidado del discípulo Juan, un gesto de ternura filial que no encajaba en ningún patrón de comportamiento que los soldados hubieran visto en un condenado. Y entonces, alrededor del mediodía, ocurrió algo que no se mencionaba en ninguna parte de la orden de ejecución que les habían dado aquella mañana. El cielo se oscureció.

Mateo 27:45 lo registra con exactitud: “Desde la hora sexta hasta la hora novena hubo tinieblas sobre toda la tierra”. Eso corresponde al periodo comprendido entre el mediodía y las tres de la tarde. No fue un eclipse solar porque la Pascua siempre ocurría con luna llena y los eclipses solares son imposibles durante la luna llena. Fue algo que los soldados romanos, con todo su pragmatismo militar, no podían explicar con ninguna categoría de su experiencia. El sol desapareció durante tres horas en medio del día y ellos permanecieron bajo aquel cielo oscurecido custodiando una cruz mientras el mundo se comportaba de formas que nadie había autorizado.

Luego, hacia las tres de la tarde, Jesús volvió a hablar, esta vez con una voz de angustia que Mateo 27:46 recoge en las mismas palabras arameas que utilizó:

La tradición registra que Longinos fue instruido en la fe por los apóstoles, que fue bautizado y que regresó a su ciudad natal en Capadocia, la región que hoy corresponde al centro de Turquía. Allí comenzó a vivir y a proclamar lo que había visto, no como un orador en las plazas públicas, sino primero como un testigo personal, como un hombre que podía hablar con una autoridad que nadie más poseía.

— Yo estuve allí, le vi morir. Vi lo que hizo el cielo cuando murió. Y por eso lo que os cuento no es una historia que me contaron, es lo que presenciaron mis propios ojos — solía decir ante los incrédulos.

En Capadocia, Longinos comprobó que su testimonio generaba conversiones. Las personas que escuchaban el relato de primera mano contado por uno de los soldados que habían estado en el Gólgota respondían de forma diferente a cuando escuchaban una versión de segunda o tercera mano. Había algo en la autoridad del testigo directo que no podía ser replicado. Y Longinos era consciente de ello. Era consciente de que lo que había visto aquel viernes no era solo su historia personal, era la historia de la que dependía la salvación de cada ser humano que hubiera vivido o viviera jamás. Y esa conciencia no le llenaba de orgullo, sino de urgencia. La misma urgencia que impulsa a quien ha encontrado algo verdadero a querer que otros también lo encuentren.

Antes de continuar con lo que le ocurrió a Longinos en Capadocia, es importante detenerse un momento y preguntarse algo que muchos creyentes han sentido en algún momento, pero que no siempre han expresado con palabras. ¿Cómo cambia un hombre que ha estado donde estuvo Longinos? ¿Cómo cambia alguien que fue instrumento del momento más oscuro de la historia humana y que, en ese mismo instante, fue tocado por la mayor misericordia que el universo ha visto jamás? Longinos no era un teólogo; no había estudiado los rollos de la Torá en las sinagogas; no se había criado en la tradición de los profetas. Era un soldado romano entrenado para obedecer y para matar, que de repente se encontró en el pivote de la historia, sin mapa. No buscó una explicación conceptual que le dijera qué hacer con lo que había visto. Lo que la tradición conserva es que este hombre eligió la única respuesta que su corazón podía dar. La siguió, no de forma abstracta o filosófica, sino de la forma más concreta posible. Dejó lo que tenía, fue donde podía aprender más y luego fue donde podía contar a otros lo que sabía.

La vida de Longinos en Capadocia no fue cómoda. La tradición también lo conserva. El Imperio Romano era un sistema cerrado y vigilante, y no era de esperar que un soldado que desertaba y luego empezaba a predicar la divinidad de un hombre al que el imperio había ejecutado como criminal pasara desapercibido. Las autoridades locales se vieron presionadas para hacer algo con este hombre que perturbaba la paz con sus historias sobre un muerto que había resucitado. La persecución llegó, como llegó a casi todos los primeros testigos del Evangelio que se negaron a guardar silencio. Pero lo que registra la tradición es que Longinos no huyó, no cambió su historia, no cambió su testimonio por seguridad; había visto demasiado para mentir, y lo que había visto era demasiado importante para callar.

El martirio de Longinos está documentado en el Menologion de Basilio, una colección de vidas de santos compilada en el siglo X bajo el patrocinio del emperador Basilio II de Bizancio, que incorpora tradiciones mucho más antiguas. También aparece en el Synaxarion de Constantinopla y en diversas colecciones hagiográficas del mundo cristiano oriental. Según estas fuentes, Longinos fue ejecutado en Capadocia por su fe. La fecha que le asigna la tradición es el 15 de marzo, y tanto la Iglesia católica como la ortodoxa lo reconocen como santo, lo que indica que la tradición que rodea su conversión y martirio fue recibida con suficiente credibilidad como para ser preservada oficialmente en las principales ramas del cristianismo histórico.

Lo que eso significa, dicho de la forma más sencilla posible, es esto: el hombre que traspasó el costado de Jesús con una lanza, el hombre que estuvo en el Gólgota aquel viernes, murió mártir por la misma fe que involuntariamente ayudó a crear al cumplir su orden de ejecución. Pasó del bando del que quita una vida al bando de los que dan la suya por esa misma vida. Pasó del martillo y los clavos a la corona que Pablo describe en 2 Timoteo 4:8: la corona de justicia que el Señor, Juez justo, otorgará en aquel día a todos los que hayan amado su venida. Es uno de los vuelcos más completos que la gracia de Dios ha producido en la historia de cualquier ser humano. Y no fue el único de los soldados de la crucifixión cuya historia conservó la tradición.

La iglesia primitiva también mencionó a Estefatón, el soldado que ofreció la esponja empapada en vinagre a Jesús en la cruz. Algunos textos apócrifos lo identifican como el mismo hombre que también traspasó el costado de Jesús con la lanza, aunque la mayoría de las fuentes distinguen entre ambos actos y los atribuyen a hombres diferentes. El nombre de Estefatón aparece en el Evangelio de Pedro, un texto apócrifo del siglo II que, aunque carece de autoridad canónica, refleja tradiciones que circulaban en las primeras comunidades cristianas. Su historia es menos elaborada que la de Longinos en las fuentes que han sobrevivido, pero su presencia en el relato indica que las primeras generaciones de creyentes estaban profundamente interesadas en quiénes habían estado en el Gólgota y qué había sido de ellos después.

Los guardias del sepulcro también tienen su capítulo en esta historia. Mateo los presenta como hombres que vivieron un momento absolutamente sobrenatural, que vieron lo que vieron, que informaron honestamente a los sacerdotes y que luego aceptaron dinero para contar una versión diferente de lo que habían visto. Es un retrato de capitulación ante la presión económica y política familiar en cualquier época de la historia. Pero la tradición también conserva la posibilidad de que no todos los guardias se mantuvieran fieles a aquella decisión, de que algunos, después de mentir y recibir dinero, cambiaran de opinión. El dinero… no podían vivir con ello. La experiencia de haber estado en el sepulcro aquel domingo por la mañana, de haber presenciado lo que hizo el ángel y lo que el sepulcro reveló, no era algo que pudiera enterrarse simplemente con monedas de plata. La conciencia de haber mentido sobre el acontecimiento más importante de la historia es una carga que muy pocos corazones pueden soportar indefinidamente.

Para comprender plenamente el contexto de lo que vivieron estos soldados, es necesario entender lo que significaba la crucifixión dentro del marco cultural y religioso de la Jerusalén del siglo I, y no solo dentro del marco romano. Para los judíos, la crucifixión conllevaba una connotación adicional que la hacía particularmente dolorosa desde el punto de vista espiritual. Deuteronomio 21:23 declaraba que el que es colgado de un madero es maldito por Dios. Para las autoridades religiosas que habían impulsado la condena de Jesús, eso formaba parte del cálculo. Un Mesías crucificado era, desde la perspectiva de la ley, un Mesías rechazado por el propio Dios. Eso era lo que querían demostrar. Lo que no previeron fue que Pablo, el fariseo que vino después, tomaría ese mismo versículo y lo convertiría en el corazón de la teología de la redención. En Gálatas 3:13, Pablo escribe que “Cristo nos redimió de la maldición de la ley, hecho por nosotros maldición; porque está escrito: Maldito todo el que es colgado en un madero”.

Jesús no solo murió en una cruz; cargó sobre sí toda la maldición que el pecado humano merecía para que quienes creen en él no tuvieran que cargar con ella. Y los soldados que cumplieron aquella sentencia fueron, sin saberlo, los instrumentos de la mayor transacción de gracia del cosmos. Eso explica también por qué la reacción del centurión no fue simplemente una respuesta emocional ante el espectáculo del terremoto y las tinieblas. Cuando dijo: “Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios”, estaba diciendo algo teológicamente explosivo. Estaba desmontando, en una sola frase, todo el relato que las autoridades religiosas habían construido. Si Él era el Hijo de Dios, entonces la maldición de la cruz no le había tocado. Era al revés. Él la había absorbido deliberadamente para neutralizarla. Él era el Cordero de Dios, como había dicho Juan el Bautista en Juan 1:29, que quita el pecado del mundo. El centurión no conocía toda esa teología, pero su corazón reconoció en aquel momento la verdad fundamental que describe toda esa teología, y ese reconocimiento fue suficiente para empezar.

Las lanzas y los clavos de aquel viernes también tienen una historia que continúa después del Gólgota. Una historia que se entrelaza con la de los soldados que los utilizaron. La reliquia que la tradición cristiana llama la Lanza del Destino o la Santa Lanza, la atribuida al soldado Longinos, es uno de los objetos más mencionados y debatidos de la arqueología religiosa cristiana. Hay varios objetos que han pretendido ser esa lanza o partes de ella en distintos momentos de la historia. Uno en el Vaticano, otro en Viena, otro en Cracovia, uno que fue llevado a Antioquía durante la Primera Cruzada y que encendió los ánimos de los cruzados en un momento crítico del asedio. La historia de esos objetos, independientemente de su autenticidad arqueológica, refleja algo profundo. La humanidad cristiana no quería olvidar al hombre al otro lado de aquella lanza, ni al soldado que la sostenía. Ambos importaban. Ambos importan.

Ahora bien, la historia de Longinos no es solo la historia de un individuo; es también una historia que ilumina algo sobre la naturaleza de la gracia que proclama el Nuevo Testamento. En los Evangelios, los primeros en reconocer a Jesús como el Hijo de Dios no siempre fueron los que cabría esperar. No fueron los sumos sacerdotes, que tenían el acceso más directo a las Escrituras y la formación teológica más elaborada. No fueron los escribas y fariseos, que estudiaban la ley con una dedicación que otros admiraban. Fueron los magos de Oriente, guiados por una estrella. Fue el anciano Simeón en el templo quien lo reconoció como un bebé de 40 días. Fue Juan el Bautista en el río Jordán. Fue Natanael, un hombre sencillo, que se asombró cuando Jesús le dijo que le había visto bajo una higuera. Fueron los demonios los que le reconocieron al instante y le suplicaron atormentados que no les hiciera daño. Y fue un centurión romano en el Gólgota, formado en una tradición completamente diferente, quien vio lo que el cielo acababa de hacer y pronunció la verdad más importante que se puede decir de cualquier ser humano que haya vivido jamás.

Lucas relata también en el capítulo 7 de su Evangelio otro encuentro que Jesús tuvo con un centurión romano, distinto del del Gólgota, pero que establece un patrón revelador. Este centurión de Cafarnaúm tenía un siervo enfermo y envió a los líderes judíos de la ciudad a pedir a Jesús que viniera. Los líderes judíos dijeron de este centurión:

— Es digno de que le concedas esto, porque ama a nuestra nación y él nos edificó una sinagoga.

Pero cuando Jesús se acercó, el centurión le mandó decir que no entrara en su casa porque no se sentía digno, y que simplemente dijera la palabra y su siervo sanaría. Jesús se asombró y dijo en Lucas 7:9 algo extraordinario:

— Os digo que ni aun en Israel he hallado tanta fe.

Un soldado romano, que representaba el poder imperial que ocupaba la tierra prometida, tenía la fe que Israel no mostraba. Ese patrón se repite en el Gólgota con el centurión de la crucifixión. Y ambas historias juntas sugieren algo que el Nuevo Testamento afirma explícitamente de muchas otras maneras: que la gracia de Dios no respeta las fronteras que los seres humanos trazan entre sí, ya sean étnicas, culturales, profesionales o históricas.

La conversión de Cornelio en Hechos 10 es el tercer gran momento de un centurión en el Nuevo Testamento y es el más elaborado de los tres. Cornelio era un oficial romano destacado en Cesarea Marítima, descrito como piadoso y temeroso de Dios con toda su casa, y que hacía muchas limosnas al pueblo y oraba a Dios siempre. Se le apareció un ángel y le dijo que sus oraciones habían subido como memorial ante Dios y que debía mandar a buscar a Simón Pedro. Pedro fue, a pesar de que ir a casa de un gentil era algo que un judío piadoso no haría normalmente. Y en aquella casa, mientras Pedro predicaba, el Espíritu Santo cayó sobre todos los presentes antes de que Pedro terminara de hablar, incluso antes de que fueran bautizados. La apertura del evangelio a los gentiles, el momento que cambió el rumbo del movimiento cristiano de ser una secta judía a ser una fe universal, ocurrió en casa de un centurión romano.

Una y otra vez, cuando el Nuevo Testamento quiere mostrar que la gracia de Dios llega más lejos de lo que cualquier sistema humano esperaría, pone a un oficial romano en el centro de la escena. Eso no es accidental. Es el Dios de la Biblia mostrando exactamente quién es Él. El que busca en lugares donde nadie más mira, el que llama a aquellos a quienes nadie llamaría, el que transforma precisamente a aquellos a quienes el mundo ha descartado como imposibles de transformar.

El soldado que martilleó los clavos, el hombre que traspasó el costado con la lanza, el guardia que vigiló el sepulcro. Ninguno de ellos figuraba en la lista de candidatos que alguien habría elaborado para ser los primeros testigos de la resurrección o los primeros confesores de la divinidad de Cristo. Y sin embargo, allí estaban. Y algunos de ellos respondieron de la única manera que se puede responder cuando los cielos se abren sobre ti en el lugar menos esperado.

Hay también una dimensión profética en esta historia que merece atención. El profeta Zacarías, escribiendo cinco siglos antes de la crucifixión, registró en Zacarías 12:10 una promesa de Dios relativa al futuro de Israel: “Y mirarán a mí, a quien traspasaron, y llorarán como se llora por hijo unigénito, afligiéndose por él como quien se aflige por el primogénito”. El verbo “traspasar” en ese texto hebreo es Dakar, que indica una herida con un objeto punzante. Juan 19:37 cita explícitamente ese versículo como cumplido en el momento en que el soldado traspasó el costado de Jesús con la lanza. Y Apocalipsis 1:7 retoma esa misma imagen para describir el regreso triunfal de Cristo: “He aquí que viene con las nubes, y todo ojo le verá, y los que le traspasaron; y todos los linajes de la tierra harán lamentación por él. Sí, amén”.

Aquellos que le traspasaron, aquellos que fueron los instrumentos físicos de su sufrimiento, están en el centro de la visión bíblica del cumplimiento final. Y la historia de Longinos nos dice que esa mirada a “quien traspasaron” no tiene por qué ser una mirada de terror o de juicio final; puede ser la mirada de quien encuentra la salvación en la misma herida que él mismo abrió. Es el misterio supremo de la cruz: que el pecado del hombre, llevado a su expresión más brutal en la ejecución de Dios, se convierte por obra de la gracia en el vehículo de la redención del propio hombre.

Longinos, el soldado de la lanza, es el rostro de ese misterio. No es solo un personaje de una leyenda antigua; es un espejo en el que cada ser humano puede verse. Porque, en un sentido teológico, todos estuvimos allí aquel viernes. Todos hemos empuñado el martillo, todos hemos echado suertes por la túnica, todos hemos traspasado el costado con nuestras propias faltas y desvíos. Pero, como Longinos, todos tenemos la posibilidad de que el agua y la sangre que brotaron de aquel costado toquen nuestros ojos y nos devuelvan la vista. Todos tenemos la posibilidad de soltar el escudo de nuestra indiferencia y gritar ante el universo que este hombre, el que murió en el Gólgota, es verdaderamente el Hijo de Dios.

La historia de los soldados de la crucifixión termina donde empieza la historia de la Iglesia. No como un apéndice de la historia militar de Roma, sino como un capítulo fundamental del libro de la vida. Aquellos hombres que fueron enviados a custodiar la muerte terminaron siendo los que anunciaron la vida. Y en ese cambio, en esa transformación radical de verdugos en testigos, se encuentra la prueba más poderosa de que no hay corazón tan endurecido que la gracia no pueda romper, ni historia tan oscura que la luz de aquel viernes —que paradójicamente empezó con tinieblas— no pueda iluminar para siempre. El centurión que se mantuvo firme frente a la cruz no solo vio morir a un hombre; vio nacer una nueva humanidad, una en la que incluso un soldado romano podía ser llamado santo.