Devorado por gusanos — La Espantosa Muerte de Herodes el Grande

El olor llega antes que cualquier otra cosa. No es el perfume de los jardines irrigados, ni la cera de las antorchas que parpadean a lo largo de los pasillos. No es el incienso que arde en las jambas de las puertas. Es otro olor. Uno que los sirvientes del palacio de invierno de Jericó han aprendido a ignorar en público y a describir en susurros cuando están solos. Un aroma dulzón, pesado, el tipo de olor que se adhiere a la ropa y no la suelta. El Rey Herodes el Grande se está pudriendo vivo.

Un grito ahogado atraviesa los muros de mármol, pero no es de dolor, es de pura desesperación animal. En las sombras de los pasillos, los cortesanos se miran con ojos desencajados, preguntándose si el monstruo finalmente ha expirado o si su agonía simplemente ha cobrado una nueva y más espantosa forma. Los esclavos, con las manos temblorosas, cambian sábanas que en cuestión de minutos se vuelven a empapar de un fluido oscuro y fétido que emana de las entrañas del monarca. El hombre que una vez ordenó masacres sin parpadear, ahora es devorado por una legión invisible que habita en su propia sangre.

Afuera, el sol de Judea castiga la tierra, pero dentro de la alcoba real, el frío de la muerte ya ha comenzado a reclamar su territorio, a pesar del calor sofocante del valle. El aire es tan denso que parece sólido, cargado con el vapor de una carne que se deshace en vida. Los médicos, hombres que han estudiado en los grandes centros del saber, retroceden horrorizados al ver cómo lo que debería ser el cuerpo de un soberano se convierte en un nido de putrefacción. ¿Es este el castigo de los cielos por la sangre de sus propios hijos derramada? ¿Es la justicia divina manifestándose en cada llaga supurante?

— ¡Traed más aceite! ¡Buscad a los adivinos! — brama un oficial, pero su voz se quiebra al notar que el Rey lo observa con un ojo inyectado en sangre, una mirada que aún conserva la chispa del tirano, incluso mientras los gusanos comienzan su banquete en sus partes más íntimas.

Es el año 4 a.C. en Jericó, la ciudad más baja de la tierra, situada a casi 300 metros bajo el nivel del mar, donde el calor golpea la piel, incluso en enero, como una mano húmeda que no se suelta. El palacio, con mármol traído de lejos, frescos en las paredes y piscinas alimentadas por acueductos que desafían el paisaje árido, fue construido para declarar al mundo que Herodes era intocable. Ahora, ese mismo palacio retiene el calor como un horno y atrapa el olor como una tumba. El hombre que gobernó Judea con una mezcla de genio político y crueldad calculada durante más de 30 años ha sido incapaz de controlar su propio cuerpo durante meses. Bienvenidos a Iron Chronicles, donde descubrimos la verdadera historia de nuestros antepasados. Suscríbete y escribe en los comentarios desde dónde nos estás viendo.

La fiebre sube y baja como una marea que no respeta horarios. El picor, ese picor que el historiador Flavio Josefo documentaría décadas después con una precisión casi clínica, cubre su piel como si miles de agujas estuvieran trabajando desde el interior, desde un lugar al que los dedos nunca pueden llegar. Sus pies están hinchados hasta la deformidad, su abdomen está inflamado, su respiración viene con esfuerzo como si el aire tuviera peso y algo más. Algo que avanza en las partes más íntimas de su cuerpo con una lógica inexorable y sin nombre.

Herodes tiene entre 60 y 70 años. Ha sobrevivido a intrigas palaciegas, guerras civiles, un terremoto que destruyó parte de Judea y la traición de sus propias esposas e hijos. Ejecutó a personas de su propia sangre cuando creyó que amenazaban su trono. Ordenó la construcción del Templo de Jerusalén, el complejo religioso más imponente del mundo antiguo, y fortalezas que desafían la física como Masada, colgada sobre el desierto a 400 metros de altura sobre el Mar Muerto con cisternas talladas en la roca capaces de almacenar agua para años de asedio.

Este hombre, este cuerpo. La pregunta que nadie en la corte se atreve a hacer en voz alta es la misma que los médicos modernos han estado tratando de responder durante 2000 años: ¿Qué destruyó exactamente a Herodes el Grande? ¿Qué enfermedad exhibe exactamente todos esos síntomas juntos en esa progresión? ¿Y por qué los médicos más hábiles del mundo romano no pudieron hacer nada más que observar?

La respuesta no está en ningún texto médico antiguo; está en los síntomas que Josefo enumera uno por uno como si hubiera estado en la habitación. Y cuando los lees todos juntos, la imagen que surge es tan específica, tan extraña y tan implacable que es difícil creer que un hombre pudiera haber sobrevivido tanto tiempo dentro de ese cuerpo. Pero Herodes sobrevivió durante meses. Y lo que hizo en esos meses dice todo sobre quién era.

Para entender lo que está sucediendo en ese palacio en Jericó, hay que entender quién es Herodes antes de que la enfermedad lo reduzca a un hombre temblando en su cama. Herodes no debería haber sido rey. No era de sangre sacerdotal. Eso lo descalificaba a los ojos de los judíos más observadores. Era un idumeo, descendiente de un pueblo que había sido obligado a convertirse al judaísmo apenas una generación antes, cuando los hasmoneos conquistaron Idumea y dieron a sus habitantes la opción entre el exilio o la circuncisión.

Su padre, Antípatro, fue un brillante operador político que supo alinearse con el poder romano en el momento adecuado, primero con Julio César, luego con Marco Antonio. Herodes heredó ese instinto de supervivencia y lo llevó a extremos que su padre nunca habría imaginado. Cuando Roma lo nombró rey de Judea en el año 37 a.C., tuvo que gobernar un territorio que no lo quería, rodeado de vecinos que lo amenazaban dentro de un imperio que podía descartarlo en cualquier momento si los vientos políticos cambiaban.

Sobrevivió 33 años en ese equilibrio imposible. Primero bajo Marco Antonio, luego después de Actium, tras la caída de Antonio y Cleopatra, bajo Augusto, quien llegó a apreciarlo con una mezcla de respeto genuino y asombro sardónico. Se dice que Augusto comentó una vez que era más seguro ser el cerdo de Herodes que su hijo. No era una broma sin fundamento.

En el año 7 a.C., Herodes ejecutó a sus propios hijos Alejandro y Aristóbulo, nacidos de su esposa Mariamne, de sangre hasmonea. Los había amado, los había enviado a educarse en Roma. Y cuando creyó, con o sin justificación, que conspiraban contra él, ordenó que fueran estrangulados. Años antes había ejecutado a la propia Mariamne, su esposa favorita, la mujer por la que sentía algo que rayaba en la obsesión, tras acusarla de adulterio y traición. Según las fuentes, tras el juicio, la buscaba por las habitaciones del palacio como si esperara encontrarla.

Herodes construyó ciudades, construyó puertos, construyó Cesarea Marítima, un puerto artificial en la costa mediterránea, tecnológicamente imposible para su época, desde cero en 12 años. Construyó el Herodium, una colina artificial sobre una tumba que él mismo diseñó, visible desde kilómetros de distancia, como si quisiera que la tierra misma recordara a su hombre.

Y ahora está en Jericó. El cuerpo que ordenó todo eso ya no le obedece. La ironía que nadie en la corte menciona: el hombre que ordenó más muertes que cualquier gobernante de su generación no puede morir. La enfermedad lo tiene atrapado en un cuerpo que ni vive plenamente ni cede. Entre la corte y los médicos, nadie duerme tranquilo porque el Herodes moribundo sigue siendo Herodes, e incluso desde su cama, Herodes todavía puede dar órdenes. Eso se demostrará muy pronto.

Los médicos de Herodes no eran charlatanes. Este es el primer malentendido que hay que aclarar. En el siglo I a.C., la tradición médica griega, que Hipócrates había sistematizado 400 años antes y que Alejandría había refinado en sus instituciones de estudio, era el cuerpo de conocimiento médico más sofisticado del mundo occidental. Los médicos que rodeaban a Herodes entendían la anatomía básica, conocían los efectos de cientos de plantas medicinales, podían distinguir tipos de fiebres, reconocían infecciones avanzadas y podían tratar fracturas complejas. Algunos habían estudiado en la Biblioteca de Alejandría, el centro intelectual del mundo conocido.

Lo que les faltaba era lo que nosotros damos por sentado sin pensarlo: el concepto de microorganismo. Para ellos, la enfermedad era un desequilibrio de los cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Desde esa perspectiva, el cuerpo de Herodes estaba en un estado de desproporción catastrófica. Tenía demasiado de una cosa o demasiado poco de otra. La terapia era, por lo tanto, para el reequilibrio: dieta específica, descanso controlado, purgas, baños térmicos.

Así fue como Herodes terminó en las aguas de Calírroe. Calírroe era un complejo de fuentes termales en la orilla oriental del Mar Muerto, en lo que hoy es el territorio de Jordania, conocido en todo el mundo romano por sus propiedades curativas. El agua emergía caliente de la tierra, cargada de minerales, y los médicos de la época creían, con razones que no carecían del todo de base, que podía aliviar dolores profundos, calmar inflamaciones y estimular lo que llamaban el flujo natural del cuerpo.

Herodes fue transportado allí, un viaje considerable para un hombre que apenas podía moverse, con la esperanza de que las aguas lograran lo que las medicinas no habían podido hacer. No funcionó. El picor no cedió. La fiebre no bajó. Los pies permanecieron hinchados, tensos como cuero mojado. Entonces alguien sugirió bañar al rey en una tina de aceite caliente.

La lógica, desde la perspectiva de los humores, tenía cierta coherencia. El calor combinado con la lubricación podría penetrar la piel, aliviar la presión interna y restaurar el equilibrio. Lo que nadie anticipó fue la reacción del cuerpo de Herodes. En el momento en que lo sumergieron, el rey perdió el conocimiento. Los presentes creyeron por un momento que había muerto. El pánico se extendió por el grupo. Herodes fue sacado apresuradamente del baño. Fue reanimado con dificultad y recuperó la conciencia con los ojos muy abiertos.

Las fuentes dicen que cuando despertó, lloró. No de dolor. El dolor lo acompañó durante meses sin traer lágrimas a sus ojos. Josefo no lo interpreta, solo lo registra. Un hombre que ha gobernado durante 30 años por la fuerza de su voluntad, llorando en un baño de aceite caliente a orillas del Mar Muerto, rodeado de médicos que han agotado sus recursos.

La corte regresó a Jericó. Los médicos no tenían más ideas. El cuerpo del rey continuaba moviéndose en su propia dirección, a su propio ritmo, sin pedir permiso. Flavio Josefo no era médico, era historiador, soldado y superviviente político, un hombre que había visto suficiente violencia real como para no necesitar exagerarla. Cuando documenta la agonía final de Herodes, lo hace con una sobriedad que paradójicamente es más inquietante que cualquier drama. Estos son los síntomas que enumera en sus propias palabras recompuestas:

Una fiebre moderada pero persistente.
Un picor insoportable que cubre toda la superficie del cuerpo y no remite con nada.
Dolores intestinales continuos.
Edema en los pies que los deforma.
Hinchazón del abdomen.
Dificultad para respirar que se convierte en parte de cada momento del día.
Convulsiones.
Un aliento fétido que impregna el aire de la habitación.
Y luego esto: una putrefacción de sus partes genitales que producía gusanos.

Es la línea que ningún lector olvida y es también la línea que en 2002 permitió al Dr. J. Hirschman, un especialista en enfermedades infecciosas de la Universidad de Washington, publicar en una revista médica revisada por pares un diagnóstico retrospectivo de Herodes el Grande, basado exclusivamente en lo que Josefo escribió 2000 años antes.

El patrón, cuando se ve en su totalidad, es reconocible para cualquier médico moderno. El picor generalizado e intratable, combinado con la retención de líquidos en los pies y el abdomen, la dificultad respiratoria y la fiebre prolongada, corresponde al cuadro clínico de la insuficiencia renal crónica en su fase terminal. Cuando los riñones fallan por completo, el cuerpo acumula sustancias en la sangre que normalmente filtra y elimina. Una de ellas, la urea, se deposita en la piel y genera lo que hoy se llama prurito urémico, un picor que existe en una capa de la piel a la que los dedos no pueden llegar, que no mejora con cremas ni con frío o calor, y que los propios pacientes modernos de diálisis describen como la forma más agotadora de tortura silenciosa que existe.

La dificultad respiratoria se explica por el edema pulmonar que acompaña a la insuficiencia renal avanzada; el aliento fétido, lo que ahora llamamos fetor urémico, es otro marcador clásico reconocible en cualquier sala de nefrología del siglo XXI. ¿Y los gusanos? Hirschman propone la gangrena de Fournier, una infección necrotizante altamente agresiva que ataca los tejidos blandos de la zona genital y perianal. Sin antibióticos —y el siglo I a.C. no los tenía ni podría haberlos tenido— este tipo de infección se propaga sin control a través del tejido. En condiciones de calor, el tejido necrótico puede atraer larvas de mosca. Lo que Josefo llama gusanos, la medicina moderna lo identifica como la consecuencia predecible de una infección que ningún médico antiguo tenía las herramientas para interrumpir.

El hombre más poderoso de Judea estaba siendo consumido por su propio cuerpo desde el interior por un proceso que tenía un nombre, pero que nadie en su corte podía pronunciar porque aún faltaban 20 siglos para que fuera inventado. Sus médicos no fallaron por ignorancia, fallaron porque estaban en el año 4 antes de nuestra era, haciendo lo mejor que la ciencia de su tiempo permitía. El límite no era su inteligencia, era su momento en la historia.

Hubo un tiempo en que Herodes el Grande intentó morir antes de que la enfermedad lo hiciera. No fue un gesto irreflexivo de desesperación. Según los relatos, fue algo que se pareció más a un cálculo que a cualquier otra cosa. Si el cuerpo ya no puede recuperarse, si el fin es inevitable y la agonía no remite, que sea al menos bajo sus propios términos. Tomó un cuchillo para pelar fruta, un instrumento doméstico sin ninguna grandeza, sin la escala de las decisiones que había tomado durante décadas, y se apuntó a sí mismo.

Su primo Akiab lo detuvo. Hubo ruido en la habitación, gritos, el sonido de alguien moviéndose con urgencia, y ese ruido fue suficiente. Antípatro, el hijo de Herodes, que había estado encarcelado en Jericó durante meses esperando su propia ejecución, interpretó la conmoción como una señal de que su padre había muerto. Trató de sobornar a su guardia para que lo liberara. Herodes no había muerto, y cuando el informe de lo que Antípatro había hecho llegó a su cama, el rey moribundo emitió una orden. Antípatro fue ejecutado ese mismo día. Cinco días después, Herodes estaba muerto.

Pero entre el intento de suicidio y su propio fin, tomó una decisión que lo dice todo sobre la psicología de un hombre que había construido todo su mundo sobre el control. Convocó a su hermana Salomé y a su cuñado Alex. La instrucción que les dio fue esta: habían reunido en el hipódromo de Jericó a los hombres más prominentes de cada ciudad de Judea, líderes comunitarios, notables, figuras de autoridad convocadas bajo pretexto, sin que ninguno de ellos supiera por qué estaban allí. Cientos de hombres. La orden era ejecutarlos a todos en el momento exacto de la muerte del rey.

La razón que dio Herodes fue tan lúcida como atroz. Sabía que nadie iba a llorar por él espontáneamente. El pueblo judío lo había tolerado, lo había temido, había vivido bajo su dominio durante tres décadas, pero nunca lo había amado. Era el idumeo, el rey que Roma había instalado, el hombre que había matado a su esposa más amada y a sus propios hijos. No habría luto público cuando muriera, así que lo forzaría. Si cada familia en Judea lloraba a sus muertos el mismo día, el país estaría de luto en el momento en que Herodes dejara de existir. No importaba si lloraban a otros, el dolor estaría allí, real, audible, extendido por toda la tierra.

Es el acto de un hombre que nunca pudo distinguir entre el poder sobre la vida de las personas y el poder sobre sus emociones, que confundió la obediencia con el afecto, que incluso al morir creía que podía reescribir la realidad a su alrededor.

Herodes murió en la primavera del 4 a.C., en su palacio en Jericó, rodeado de médicos que no pudieron salvarlo y una corte que esperaba en silencio a que terminara. Salomé, tan pronto como pudo, liberó a los hombres del hipódromo sin tocarles un pelo de la cabeza. El luto forzado nunca ocurrió. El rey que había gobernado durante 33 años perdió su última batalla y esta vez no había nadie a quien ejecutar por ello.

El funeral de Herodes el Grande fue, según todas las fuentes disponibles, magnífico. Su cuerpo fue envuelto en púrpura real, se colocó una corona de oro en su cabeza y un cetro en su mano. El ataúd era de oro. Una guardia de honor, soldados tracios, germanos y galos de su ejército personal, escoltó la procesión durante 25 millas, desde el palacio de Jericó hasta el Herodium. La procesión, acompañada de música, avanzó lentamente a través del calor seco del desierto de Judea, sobre la colina artificial que Herodes había ordenado construir sobre su propia tumba. Un cono perfecto visible desde Jerusalén en los días claros lo esperaba desde lejos.

Nadie sabe con certeza cuántas personas lloraron. Lo que sí sabemos es que su reino se fragmentó casi de inmediato. Roma dividió el territorio entre sus hijos. Arquelao recibió Judea y Samaria, pero gobernó con tal ineptitud que el propio Augusto lo exilió a la Galia 9 años después. Herodes Antipas, el hijo al que la historia recordará por ordenar la ejecución de Juan el Bautista, gobernó Galilea. El territorio que Herodes había mantenido unido durante décadas por pura fuerza de voluntad se desintegró en una generación, y la tumba desapareció.

El Herodium era conocido. El sitio había sido excavado en partes, pero el mausoleo del rey no fue encontrado. Fue en 2007 cuando el arqueólogo israelí Ehud Netzer, tras décadas de búsqueda, anunció que había localizado los restos de la tumba en la ladera de la colina artificial, no en la cima, donde todos habían buscado. El sarcófago estaba destruido, hecho añicos, con una violencia que no era del tiempo, sino de manos humanas. Probablemente durante la primera gran revuelta judía contra Roma en el año 70 d.C., cuando los rebeldes que usaban el Herodium como fortaleza destruyeron sistemáticamente todo lo que representaba la colaboración con el poder imperial.

Incluso en la muerte, Herodes generó una respuesta emocional lo suficientemente intensa como para que alguien quisiera romper sus huesos.

La medicina moderna, mientras tanto, llegó a su propio veredicto. La combinación de síntomas que Josefo documentó —prurito urémico, edema, insuficiencia respiratoria, infección necrotizante— apunta a una insuficiencia renal crónica terminal con la gangrena de Fournier como una complicación fatal. Lo que consumió a Herodes el Grande fue su propio cuerpo fallando en cascada: riñones rindiéndose, fluidos acumulándose donde no debían, una infección que avanzaba sin control en la oscuridad de un organismo ya sin defensas. Sus médicos no tenían las herramientas para detenerlo. No fue ignorancia, fueron los límites del mundo en el que vivían.

Y aquí está la parte que no se rinde. Las plataformas del Monte del Templo en Jerusalén, esa explanada de piedra que hoy sostiene uno de los sitios religiosos más visitados del planeta, fueron construidas sobre los cimientos que Herodes ordenó. Cada año, millones de personas caminan sobre ese suelo sin saber que están pisando el legado de un hombre que murió consumido en su propio palacio de invierno, incapaz de comprar el único tipo de inmortalidad que no estaba a la venta. Eso no deja a Herodes en paz, ni debería dejarnos a nosotros. Si esta historia te dejó preguntándote qué sobrevive de un hombre cuando el miedo que generó desaparece, dímelo en los comentarios, porque la respuesta es más incómoda de lo que parece.