Este testimonio fue escrito por Irina Mikhailovna Sokolova entre 1987 y 1989, dos años antes de su muerte. Durante 44 años guardó silencio sobre lo que vivió en los barrios marginales de Minsk. Estas son sus palabras:
Me llamo Irina Mikhailovna Sokolova. Tengo 67 años. Durante la mayor parte de mi vida, actué como si los años 1942 a 1944 nunca hubieran existido. Actué como si la joven de 21 años que fui entonces hubiera muerto lejos, en una batalla olvidada por todos. Pero no murió; sobrevivió. Y ahora, con manos temblorosas y el corazón apesadumbrado, debo contarles lo que sucedió en aquel sótano de Minsk. Porque si no lo hago ahora, la verdad morirá conmigo. Y las demás mujeres que estuvieron allí —las que no sobrevivieron para dar testimonio— permanecerán en silencio para siempre.
Yo era profesor de literatura. Enseñaba a Pushkin y Tolstói a niños en una pequeña escuela en las afueras de Minsk. Mi vida era sencilla, predecible, marcada por los libros y las risas de mis alumnos. Cuando llegaron los alemanes en junio de 1941, todo cambió en cuestión de días. Las clases se suspendieron, las familias empezaron a desaparecer y, como tantos otros, me propuse hacer lo que pudiera para ayudar.
No fue nada heroico. Simplemente escondía comida destinada a los cuarteles alemanes y la distribuía entre familias hambrientas. Escondía documentos falsos para judíos que intentaban escapar. Pequeñas cosas que, en mi ingenuidad, me parecían importantes.
Me encontraron en noviembre de 1942. Era una mañana gélida y volvía a casa después de entregar pan y patatas a una familia. Dos soldados de la Wehrmacht me detuvieron en la calle. No dijeron nada; simplemente me agarraron de los brazos y me llevaron. Recuerdo mis gritos, mis intentos de explicarles que caminaba tranquilamente, que no había hecho nada malo. Pero no les importó. Ya sabían quién era yo. Alguien me había traicionado.
Me llevaron a un edificio que antaño había albergado una cervecería, en las afueras de Minsk. El edificio era de ladrillo oscuro, ennegrecido por el hollín y la humedad, con ventanas rotas y tapiadas. En el patio, los soldados fumaban y reían como si nada hubiera pasado. Estaba aterrorizado, pero aún no comprendía la magnitud de lo que me esperaba. Pensaba que me interrogarían, tal vez me golpearían y luego me enviarían a un campo de trabajo como a tantos otros. No tenía ni idea de que me aguardaba un destino mucho peor.
Pasé los primeros tres días en una celda compartida con otras seis mujeres soviéticas. Todas estábamos acusadas de sabotaje, resistencia o simplemente de ser “sospechosas”. Las condiciones eran ya de por sí espantosas. Dormíamos sobre paja húmeda esparcida en un suelo de cemento. No había calefacción y el frío de noviembre nos calaba hasta los huesos. Nos servían una sopa aguada una vez al día, y el agua sabía a óxido. Pero durante esos primeros días, no perdí la esperanza. Tenía a otras mujeres cerca. Podíamos hablar, compartir nuestros miedos y darnos calor mutuamente por la noche.
Al cuarto día, dos soldados alemanes entraron en la celda y gritaron mi nombre: «¡Irina Sokolova!». El corazón me latía con fuerza. Me puse de pie con las piernas temblorosas, y una de las mujeres, Natasha, me estrechó la mano rápidamente antes de que me marchara. Fue la última vez que la vi.
Bajo la mirada curiosa de los demás soldados, me condujeron a través del patio hasta el edificio principal. Bajamos por una escalera de caracol de piedra que apestaba a moho y descomposición. La luz disminuía con cada escalón hasta que llegamos al sótano. Allí abajo hacía frío, mucho más frío que en la celda. Las paredes de piedra estaban cubiertas de un lodo verdoso y el suelo estaba empapado. Por todas partes, charcos de agua y el goteo resonaban en el silencio.
En el centro de aquel espacio húmedo y oscuro, vi algo que me dejó sin aliento: un pozo redondo, de unos dos metros de diámetro, excavado en el suelo. Cerca había una pesada rejilla de hierro. Miré dentro y solo vi oscuridad y agua. Oí el sonido del agua corriendo por debajo y percibí un fuerte hedor a putrefacción que emanaba del pozo.
Uno de los soldados —un joven rubio con la mirada perdida— me ordenó en un ruso chapurreado: «Quítate el abrigo y las botas». Empecé a temblar, no por el frío, sino por un horror que jamás había sentido. Le pregunté qué iban a hacerme, pero no respondió. Simplemente repitió la orden, con la mano en la pistola. Me quité el grueso abrigo de lana y las botas de fieltro. Solo me quedaba un vestido ligero y unas medias rotas. Me estaba congelando.
Entonces me obligaron a bajar. Una escalera de madera estaba apoyada contra el borde del pozo. Bajé escalón a escalón, y con cada movimiento, sentía cómo la temperatura descendía aún más. Cuando mis pies tocaron el fondo, el agua helada me llegaba hasta los tobillos. Estaba tan fría que sentí náuseas. Levanté la vista y vi a los dos soldados observándome. Uno sonreía; el otro encendía un cigarrillo. Luego retiraron la escalera. Oí el ruido metálico de la rejilla al colocarse sobre el agujero, el clic del pestillo y, después, el sonido de unas botas al alejarse.
Estaba solo. Solo en aquel estrecho agujero donde el agua me llegaba hasta los tobillos, rodeado de muros de piedra cubiertos de barro. No había luz, solo un tenue rayo que se filtraba por la reja de arriba. Intenté moverme, pero el espacio era tan reducido que mis codos chocaban contra las paredes cada vez que intentaba levantar los brazos. Imposible sentarme, imposible tumbarme. Solo podía permanecer de pie en el agua helada, en la oscuridad casi total.
Durante los primeros quince minutos, intenté mantener la calma. Respiré hondo y traté de convencerme de que era solo una sensación pasajera. Pero el agua estaba tan fría que me empezaron a doler los pies casi de inmediato. Se me entumecieron los dedos. Intenté frotarme las manos para calentarlas, pero fue inútil. El frío estaba por todas partes: en el agua, en las paredes e incluso en el aire húmedo que respiraba.
Media hora después, comenzaron los escalofríos. Primero leves, luego violentos. Me castañeteaban los dientes con tanta fuerza que temía que se me rompieran. Me dolían las piernas por la postura forzada. Intenté sentarme unos segundos para aliviar la presión, pero el agua me llegó hasta la cintura, empapando mi vestido. La tela mojada se pegaba a mi piel, absorbiendo el poco calor que me quedaba. Me levanté rápidamente, pero ahora estaba completamente empapada y temblaba aún más.
Fue entonces cuando empecé a oír ruidos: no solo el goteo del agua, sino también rasguños y movimientos. Ratas. Me di cuenta de que no estaba solo. Estaban en las paredes, moviéndose en el agua. No podía verlas, pero sentía su presencia. En un momento dado, algo me tocó la pierna y grité. Mi grito resonó en el pozo y volvió a subir por el agujero. Oí risas sobre mí. Los soldados estaban escuchando. Estaban esperando esto.
Perdí la noción del tiempo. No sé si estuve allí una, dos o tres horas. Todo era confuso: dolor, frío, miedo, oscuridad. Mis pensamientos se dispersaron. Recordé a mi madre cantándome cuando era niña. Recordé a mis alumnos recitando poesía. Recordé el calor del sol en mi piel. Pero estos recuerdos parecían irreales, como si pertenecieran a la vida de otra persona.
Lo peor no era el dolor físico, sino la sensación de desaparecer. Mi personalidad, todo lo que era, parecía disolverse bajo el frío y la soledad absoluta. Empecé a hablar conmigo misma, solo para oír una voz humana. Dije mi nombre en voz alta: «Irina. Irina Mikhailovna Sokolova. Maestra. Hija de Mikhail». Intentaba recordar quién era, porque sentía que el abismo se tragaba mi mente tanto como mi cuerpo.
No sé cuánto tiempo pasó antes de que finalmente vinieran a buscarme. Horas, tal vez una eternidad. Oí pasos, el raspado del metal y la puerta se movió. La tenue luz del sótano me cegó. Bajaron la escalera y una voz me ordenó subir. Intenté moverme, pero mis piernas se negaron a obedecer. Caí de rodillas en el agua y un dolor agudo me atravesó mientras la sangre intentaba regresar a mis extremidades.
Con muchísima dificultad, logré subir la escalera. Cada escalón era una tortura. Una vez arriba, dos soldados prácticamente me llevaron en brazos; no podía mantenerme en pie. Tenía los músculos rígidos como los de una muñeca de madera. La ropa me empapó, los labios me pusieron azules y temblaba tanto que no podía hablar.
Me arrojaron a la celda común. Las otras mujeres me envolvieron en mantas finas e intentaron calentarme con sus cuerpos. Tuve fiebre toda la noche. Natasha me abrazó y murmuró oraciones. Olga, la enfermera, me masajeó las piernas para restablecer la circulación. Estaba delirando, viendo rostros del pasado. Por un momento, pensé que iba a morir, y una parte de mí se alegró. La muerte parecía preferible a regresar a aquel lugar maldito.
Pero no estaba muerta. Por la mañana, seguía viva. Mi cuerpo era más resistente de lo que había imaginado. Tres días después, cuando por fin pude ponerme de pie, los soldados regresaron. Al oír que me llamaban por mi nombre en el pasillo, tuve un mal presentimiento. Sabía perfectamente adónde me llevaban.
La segunda vez fue peor, porque ya sabía lo que me esperaba. Esta vez me dejaron allí ocho horas. Y decidieron añadir otro tormento: cada hora, un soldado venía a la puerta y me echaba un cubo de agua helada por encima. Cada vez que mi cuerpo intentaba acostumbrarse al frío, me golpeaba otro chorro de agua helada. Podía oír sus risas arriba. Ese era su entretenimiento.
Tras la segunda vez, algo se rompió dentro de mí. Ya no sentía rabia, solo un profundo cansancio y el deseo de que todo terminara. Me di cuenta de que no solo me castigaban; querían destrozarme psicológicamente. Querían que les suplicara que me dejaran en paz.
Durante los meses siguientes, me encerraron en ese agujero nueve veces. Lo usaban por las cosas más insignificantes: si no me levantaba lo suficientemente rápido cuando entraba un agente, o porque encontraban un trozo de pan que intentaba compartir. Cada vez, era un ciclo de frío y oscuridad implacables.
Otras mujeres sufrieron la misma suerte. A Natasha la arrojaron al pozo una semana después que a mí, durante doce horas. Cuando la sacaron, no podía hablar. Murió tres días después de neumonía. También estaba María, que solo tenía 19 años. La arrojaron cuatro veces. Después de la cuarta vez, regresó con profundas heridas en las piernas, donde las ratas la habían atacado. Sin medicinas, la vimos consumirse por la gangrena. Estaba Lydia, que cantó en el pozo hasta que su voz se apagó para siempre.
Aprendí los nombres de los guardias. El Oberscharführer Kurt Weber daba las órdenes; parecía un director de escuela, no un monstruo. El Unterscharführer Hans Müller era el joven que vertía el agua mecánicamente. Y luego estaba Stefan, el más cruel de todos. Arrojó piedras al pozo e incluso orinó en él mientras yo estaba dentro. La humillación fue más profunda que el dolor físico.
Lo verdaderamente diabólico era su carácter sistemático. El pozo no era un acto de ira impulsiva; era un método. Registraban meticulosamente el tiempo que tardaban en doblegar a una mujer. Era una maldad burocrática, una crueldad disfrazada de ciencia.
El invierno de 1942-1943 fue el más crudo. Afuera, la temperatura era de -20 °C. El agua del pozo comenzaba a congelarse en los bordes. En febrero, una mujer judía llamada Sofía fue arrojada a nuestra celda. Había perdido a su esposo e hijos. Estuvo encerrada en el pozo durante dieciséis horas. Estuvo a punto de morir, pero se aferró a la vida con una tenacidad que jamás imaginé que poseía. Se convirtió en mi pilar de fortaleza. Me enseñó que la supervivencia es una forma de resistencia, una negativa a permitir que la propia identidad sea borrada.
En la primavera de 1943, podíamos oír el estruendo de la artillería soviética. En julio, me arrojaron a la fosa por novena y última vez. Me dejaron allí durante 24 horas. Estuve a punto de morir. Mi cuerpo empezó a fallar y tuve alucinaciones. Cuando me sacaron, estaba tan delgada como un saco de trigo. No recuerdo los tres días siguientes, pero las otras mujeres me salvaron con su cariño.
En agosto, los alemanes comenzaron a evacuar ante el avance del Ejército Rojo. El 23 de agosto de 1943, despertamos en silencio. Los guardias se habían ido. Éramos libres. Pero esta libertad tenía un sabor extraño. De las dieciséis mujeres de nuestra celda, solo siete habían sobrevivido. Las demás habían muerto de enfermedad, agotamiento o infección.
Después de la guerra, ya no podía dar clases. No podía pararme frente a los niños y fingir que el mundo tenía sentido. Trabajaba en una fábrica: un trabajo sencillo y repetitivo. No le conté a nadie sobre la mina. Tenía miedo, sentía vergüenza y pensaba que nadie podía entenderme.
Sophia murió de tuberculosis en 1951. Sus últimas palabras fueron: «Díselo, Ira. No dejes que lo olviden». Pero no dije nada. Me casé con un buen hombre, Peter, y tuve dos hijos. Intenté ser una buena madre, pero una parte de mí seguía atormentada por aquel trauma. El más mínimo goteo me provocaba pánico. Mis hijos sabían que su madre estaba «rota», de una forma que no comprendían.
No fue hasta 1977 que finalmente reuní el valor para escribirlo. Mi hija me regaló un cuaderno y me dijo: «Escribe esto para tus nietos». Anoté los nombres de las mujeres y los guardias. No sé si estos hombres alguna vez rindieron cuentas por sus actos, pero escribo esto porque la verdad tiene valor.
El pozo ya no existe en Minsk. El edificio fue demolido en la década de 1960 para construir apartamentos. Ni placa, ni monumento. Es como si nunca hubiera sucedido. Sin embargo, sucedió. Yo lo presencié, y ahora tú también lo harás.
Me llamo Irina Mikhailovna Sokolova. Fui profesora de literatura. Fui prisionera. Fui arrojada a un pozo para ser quebrantada, pero no lo fui. Sobreviví. Tras 44 años de silencio, cuento mi historia y la de quienes no pudieron hablar. Esta es la verdad que el mundo intentó enterrar, pero ya no está enterrada. Exige ser escuchada.
Irina Mikhailovna Sokolova falleció en noviembre de 1991 a la edad de 70 años. De las 43 mujeres que, según se informa, fueron arrojadas a la fosa común de Minsk entre 1942 y 1944, solo siete sobrevivieron hasta la liberación.
