El olor te golpea primero. No es el aceite perfumado que han salpicado desesperadamente por el suelo. Tampoco el incienso ardiente que asfixia el aire desde los incensarios de plata en cada esquina. Ni siquiera el sudor rancio de terciopelo y miedo que se aferra a estos muros de piedra. No, es podredumbre, dulce, espesa, que sube por tus fosas nasales como algo vivo.
Es el tipo de hedor que recubre la parte posterior de la garganta y que casi se puede saborear. Carne putrefacta licuándose bajo la seda y los vendajes, supurando a través de capa tras capa de lino limpio. Los cambian tres veces al día, pero nunca es suficiente; nunca es suficiente para contener la descomposición.
Ves a un cortesano tropezar hacia atrás desde la puerta, con la mano sujeta firmemente sobre la boca. Su rostro ha adquirido el color de la carne estropeada por el sol y el abandono. Otro hombre, un barón cuyo nombre nunca recordarás, vomita en una esquina, salpicando su desayuno.
Los fluidos caen sobre tapices que valen más que aldeas enteras en el norte del reino. Nadie se mueve para ayudarlo, nadie se atreve a dar un paso más cerca de esa puerta. Los más jóvenes, los recién llegados que solo han conocido a Enrique como esta cosa hinchada, hacen algo.
Presionan pañuelos empapados en agua de lavanda contra sus rostros con una fuerza inútil y desesperada. No sirve de nada, el hedor a muerte es un enemigo que no se puede vencer. Los cortesanos mayores, los que lo recuerdan joven, dorado y terrorífico, hacen algo muy distinto.
Ellos han aprendido a respirar exclusivamente a través de sus bocas, con un autocontrol casi militar. Sorbos superficiales de aire, bocanadas cortas que apenas llenan la parte superior de los pulmones. Nunca respiraciones profundas, nunca, porque saben que el aire de este pasillo es puro veneno.
Lo oyes entonces, viniendo desde más allá de esa pesada estructura de madera de roble. Un gemido bajo que comienza siendo humano y termina en un lugar completamente diferente, casi animal. Es la voz del dolor absoluto, el sonido que hace que tu espina dorsal intente escapar.
Los guardias que flanquean la entrada permanecen rígidos, con los ojos fijos en la nada absoluta. Te preguntas cuánto tiempo han estado allí, cuántas horas han escuchado esos sonidos de agonía. Te preguntas si alguna vez volverán a dormir adecuadamente cuando todo este asunto haya terminado.
Un médico emerge de la habitación, moviéndose demasiado rápido, con una urgencia que delata su pánico. Captas un vislumbre del interior mientras la puerta se abre por una fracción de segundo. Solo un destello, pero es suficiente para que tu mente quede marcada para siempre.
Montañas de cojines y sedas acumuladas para sostener un volumen que desafía toda lógica de la naturaleza. Algo masivo está apoyado entre ellos, una mole de carne que alguna vez gobernó hombres. Piel del color de la cera de una vela que se ha consumido por completo.
Y allí, en la mesa de noche, hay varios cuencos de peltre llenos de algo oscuro. Miras hacia otro lado antes de que tu mente pueda procesar lo que contienen. Sabes perfectamente lo que han estado drenando de sus piernas durante las últimas horas del día.
La puerta se cierra de golpe, devolviendo al pasillo su penumbra habitual y su silencio tenso. El médico pasa a toda prisa junto a los nobles sin reconocer a nadie en absoluto. Sus manos tiemblan visiblemente mientras abraza un fajo de vendajes completamente sucios y húmedos.
Hueles la gasa mientras él pasa corriendo hacia las escaleras traseras del gran palacio real. Muerte e infección y algo más dulce, algo mucho peor que el simple cese de la vida. Detrás de ti, alguien rompe el silencio con un murmullo que parece un soplo de viento.
—¿Cuánto tiempo? ¿Días?
Otra voz responde de inmediato, con un tono apagado que tiembla bajo el peso del miedo.
—Tal vez horas, la fiebre no cede.
Un tercer hombre interviene, su voz es una orden siseante que corta la conversación de raíz.
—¡Cierra la boca! ¿Quieres perder la cabeza por profecía?
Porque esa es la ley del reino de Inglaterra, ¿no es así? Es la norma escrita. Predecir la muerte del rey es considerado alta traición y se paga con el hacha. Ha sido así durante siglos, una herramienta para proteger el trono de los conspiradores internos.
Así que todo el mundo sabe que se está muriendo en este preciso instante de la noche. Todo el mundo puede oler que se está muriendo, el hedor llena cada rincón del lugar. Y ni una sola persona puede decirlo en voz alta sin arriesgar su propio cuello.
Te presionas contra la pared de piedra fría a medida que llegan más médicos al lugar. Se mueven con la determinación sombría de los hombres que caminan hacia su propia ejecución pública. Porque, ¿qué pueden hacer ellos realmente en este punto de la enfermedad del monarca?
¿Qué milagro médico pueden obrar ahora que la carne ha decidido entregarse por completo al suelo? El cuerpo detrás de esa puerta es un campo de batalla que perdieron hace muchos meses. Tal vez lo perdieron hace años, cuando la herida original decidió que nunca volvería a cerrarse.
Están aquí solo para observar, para estar presentes cuando ocurra el colapso final del gran hombre. Quieren poder testificar más tarde que hicieron todo lo humanamente posible bajo las estrellas de Dios. Quieren demostrar que no fue su culpa, que la medicina no pudo contra el destino del rey.
—Por favor, Dios, no dejes que nos culpen por esto —murmura uno de ellos al pasar.
Otro gemido surge de la alcoba, más largo esta vez, cargado de una frustración profunda. Es seguido por palabras que no puedes entender del todo, fragmentos de frases que se pierden. Excepto que captas una palabra, solo una, que resuena con una claridad terrible en el aire.
—Jane…
Jane Seymour, la tercera reina, la mujer que lleva muerta más de once largos años. La única esposa a la que pareció llorar de verdad en medio de su turbulenta vida. Aquella que está enterrada en Windsor, esperando que él se una a ella en la cripta.
Había ordenado ese entierro conjunto hace años, cuando todavía pensaba que la muerte era algo controlable. Cuando creía que el fin era una molestia que solo le ocurría a las demás personas. Pasos pesados y decididos resuenan ahora en el extremo opuesto del largo corredor de Whitehall.
Hombres vestidos con terciopelo caro se mueven con ese tipo de autoridad casual que resulta tan obscena. Es la actitud de quienes saben que están a punto de heredar la tierra entera del reino. Los hermanos Seymour, Edward y Thomas, caminan con paso firme hacia la habitación del enfermo real.
Seguro que eso es lo que le dirían a cualquiera que se atreviera a preguntarles algo. Dirían que están aquí para atender a su cuñado moribundo, por puro deber familiar y amor. Pero tú puedes ver la verdad en sus ojos si los miras fijamente durante un segundo.
Ves el cálculo frío, los planes ya trazados en el papel antes de venir aquí esta noche. El golpe de Estado ya está en movimiento, las piezas se están colocando en el gran tablero. Porque ese es el otro olor que impregna este palacio bajo la podredumbre del monarca.
Es el aroma de la oportunidad política, el perfume del poder que busca un nuevo dueño. El rey se está muriendo, el heredero al trono tiene apenas nueve años de edad en este momento. Y la Inglaterra poderosa, protestante y rica está a punto de pertenecer a los hombres más rápidos.
Pertenecerá a quien sea más astuto y más despiadado en las próximas horas de la madrugada. Cuando esa puerta finalmente se abre por última vez, un grito rasga el aire del pasillo. Es un sonido animal, crudo, la expresión de una garganta que ya no tiene filtros humanos.
El tipo de sonido que no sabías que una garganta humana pudiera producir bajo ninguna circunstancia. Continúa y continúa, subiendo y bajando en una escala de sufrimiento que te hiela la sangre. Hasta que ya ni siquiera parece un grito, sino un ruido blanco de agonía pura y dura.
Es solo el sonido de un cuerpo que se ha convertido en nada más que dolor concentrado. Luego viene el silencio, un silencio que resulta mucho peor que el grito que acaba de cesar. El tipo de quietud que te obliga a contar los latidos de tu propio corazón.
Te hace preguntar si este es el final definitivo, si el gigante finalmente ha caído al suelo. Luego escuchas la respiración de nuevo, un sonido desigual, húmedo, perezoso, pero que sigue estando allí. Todavía no ha llegado el momento, el viejo rey se niega a soltar el último aliento.
Piensas en quién está detrás de esa puerta en este preciso momento de la historia. Piensas realmente en el hombre que ocupa esa cama cubierta de pieles de animales del norte. Ese es Enrique VIII, el segundo monarca de la dinastía Tudor, el hombre del cisma.
El hombre que le dijo al mismísimo Papa que se fuera al infierno y logró sostenerlo. Quien se casó con seis mujeres diferentes y se deshizo de ellas como quien cambia de ropa. Destruyó monasterios medievales, enriqueció a una nueva clase de nobles sumisos y mató a miles de personas.
Rediseñó por completo la religión de todo un pueblo porque quería un divorcio de su primera esposa. No estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta de ninguna autoridad sobre la faz de la tierra. El hombre que fue hermoso una vez, genuinamente hermoso según todos los cronistas de su tiempo.
Medía seis pies y dos pulgadas, poseía un cuerpo atlético y un cabello de color oro puro. Era tan carismático que los embajadores extranjeros escribían cartas a sus señores llenas de un asombro genuino. Bailaba durante horas enteras en las fiestas de la corte, participaba en justas y componía música hermosa.
Se suponía que iba a ser el gran príncipe del Renacimiento para la nación de Inglaterra. Ese es el hombre que se está pudriendo vivo detrás de esa madera de roble decorada. Treinta y ocho años de poder absoluto corren por sus venas mientras la infección avanza sin freno.
Cualquier cosa que deseara en este mundo, simplemente la tomaba sin pedir permiso a nadie en absoluto. Cualquiera que se opusiera a sus designios era removido de la faz de la tierra de forma inmediata. El país entero se dobló ante su voluntad o se rompió en el intento de resistir.
Y ahora ni siquiera puede controlar sus propias funciones corporales básicas debido al avance de la enfermedad. No puede caminar por sus propios medios, apenas puede pronunciar palabras que tengan un sentido lógico. No puede detener la infección que devora sus extremidades inferiores desde el interior hacia fuera.
Este fue una vez el hombre más poderoso y temido de toda la Europa continental del siglo. Ahora es solo carne exhausta, pus y el olor de la muerte que lleva una corona de oro. Y estás a punto de presenciar cómo se apaga el último destello de esa terrible fuerza.
Antes de dar el paso definitivo a través de esa puerta para ver el final del rey, detente. Si eres el tipo de persona que no aparta la mirada de las verdades más oscuras, escucha. Estamos entrando en los lugares que los libros escolares prefieren omitir por pura decencia y comodidad.
Esta es la pesadilla final de Enrique y no querrás perderte lo que ocurre a continuación. Ahora, entremos juntos en la alcoba real para observar el desenlace de esta larga historia. La puerta se abre lentamente, revelando el interior de la habitación donde el calor te golpea de frente.
La chimenea ruge con una fuerza descomunal, los troncos de madera crujen bajo las llamas intensas del fuego. La habitación se encuentra a una temperatura sofocante que hace que el aire sea casi denso y pesado. Sin embargo, la masa que descansa en la gran cama está envuelta en gruesas pieles de invierno.
El hombre está temblando de frío en medio de ese horno artificial que han creado los sirvientes. Te obligas a mirarlo fijamente a la cara, superando la repulsión inicial que te produce el espectáculo. El rostro está hinchado más allá de cualquier reconocimiento humano que puedas intentar hacer en este momento.
Su cuello ha desaparecido por completo, devorado por los pliegues concéntricos de grasa y líquido retenido por los órganos. Sus ojos están enterrados tan profundamente en el tejido inflamado que parecen pasas hundidas en masa de pan. No puede ser el mismo hombre de los retratos, te dices a ti mismo con incredulidad.
Pero lo es, la historia no miente sobre la identidad de los cadáveres que deja a su paso. Regresa conmigo en el tiempo por un momento, viaja hacia atrás hasta el mes de abril de 1509. Estás en las calles empedradas de Londres, observando la fastuosa procesión de la coronación del nuevo monarca.
Enrique VIII, a sus diecisiete años de edad, se ve como la creación favorita de Dios en la tierra. Mide seis pies y dos pulgadas cuando la mayoría de los hombres apenas alcanzan la estatura promedio de su época. Tiene hombros anchos como los de un toro de lidia y una cintura que podrías rodear con tus manos.
Su cabello atrapa la luz del sol de la mañana y la transforma en destellos de oro líquido. Viste una tela de oro auténtico, hilo de metal precioso tejido directamente sobre la seda más fina del continente. Brilla ante los ojos de su pueblo como una deidad salida de la mitología clásica.
La multitud grita su nombre hasta que las gargantas quedan completamente en carne viva por el esfuerzo del festejo. Tres años más tarde, lo observas participar en un gran torneo de caballeros en los jardines reales. Su armadura de acero pulido está grabada con las hermosas rosas de la dinastía de los Tudor.
Está ajustada a la perfección a su cintura de treinta y dos pulgadas y a su pecho de cuarenta y cuatro. El joven rey carga con su caballo a lo largo de la barrera de madera del torneo. Su lanza golpea el centro exacto de la coraza de su oponente con una fuerza tremenda.
El caballero enemigo sale despedido por los aires, vuela varios pies y cae pesadamente sobre la tierra del campo. No se levanta, queda inconsciente bajo el peso de su propio metal ante la mirada de todos. Enrique da la vuelta con su caballo, levanta la visera de su casco y sonríe al público.
La multitud pierde la cabeza ante la exhibición de fuerza y destreza de su joven gobernante absoluto. En el banquete que se celebra esa misma noche, baila durante seis horas seguidas sin mostrar fatiga. Sus compañeras de baile colapsan una a una debido al cansancio extremo de la danza real.
Enrique continúa como si acabara de despertar de un largo y reparador sueño en sus aposentos privados. Luego toma un laúd de manos de un músico y toca para los presentes durante otra hora completa. Interpreta composiciones musicales que él mismo escribió en sus momentos de ocio creativo en la corte.
El embajador de la República de Venecia escribe una carta a su gobierno que contiene las siguientes palabras textuales:
—Habla francés, inglés, latín e italiano con fluidez, toca el laúd y el clavicordio, canta a primera vista y maneja el arco con mayor fuerza que cualquier hombre en toda Inglaterra.
Este es el mismo hombre que años más tarde le dirá al Papa que Inglaterra tendrá su propia iglesia nacional. El que ordenará que le corten la cabeza a Tomás Moro por negarse a firmar el acta de supremacía. El que derribará los monasterios católicos piedra por piedra para vender los terrenos al mejor postor.
El que inventará cargos falsos de adulterio contra Ana Bolena para que un verdugo francés le corte el cuello. El que se casará con Jane Seymour apenas once días después de la ejecución de la madre de Isabel. Esto es el poder absoluto en manos de un solo individuo que no conoce límites morales.
Durante tres décadas consecutivas, lo que Enrique desea se convierte inmediatamente en la ley suprema del territorio. Lo que él decide rechazar simplemente deja de existir o se borra de los registros oficiales del reino. Su cuerpo parece indestructible ante los ojos de los cortesanos que lo observan a diario.
Hasta que llega el fatídico día del veinticuatro de enero de 1536 en los terrenos del palacio de Greenwich. Enrique tiene ahora cuarenta y cuatro años de edad y sigue compitiendo en los torneos como si fuera un joven. Carga por la pista con la lanza nivelada hacia el pecho de su oponente en la justa.
Algo sale terriblemente mal en el momento del impacto entre los dos jinetes que corren a gran velocidad. La lanza del contrincante se desvía y golpea al rey de una forma imprevista y brutal. Enrique sale despedido de la silla de montar, volando por los aires ante el horror de los espectadores.
Cuatrocientas libras de peso combinado de hombre y armadura de acero golpean el suelo congelado de enero con fuerza. El impacto se siente a cincuenta pies de distancia, un golpe seco que apaga las risas de la corte. Luego, su propio caballo de guerra cae directamente encima de su cuerpo tendido en la tierra.
Una tonelada y media de animal aterrorizado aplasta las piernas y el torso del rey de Inglaterra en un segundo. Durante dos horas enteras, los médicos y los nobles presentes piensan que el monarca ha muerto en el acto. Despierta finalmente, pero algo en su interior se ha roto para siempre tras el terrible accidente de Greenwich.
Los dolores de cabeza comienzan a manifestarse apenas unas semanas después de haber recuperado el conocimiento en la cama. Un dolor cegador que lo obliga a gritar en habitaciones completamente oscuras durante días enteros sin consuelo. Su temperamento se vuelve volcánico, completamente impredecible para quienes deben trabajar con él a diario en palacio.
Puede estar riendo a carcajadas con un chiste y, al segundo siguiente, ordenar el arresto de un noble. La ejecución de un viejo amigo se decide en un momento de furia ciega que nadie puede aplacar. La herida de la pierna izquierda, causada por el aplastamiento del caballo, se niega a sanar con el tiempo.
Comienza como una pequeña úlcera que se expande de forma constante a lo largo de los meses siguientes. Supura líquido de forma continua, manchando las medias de seda caras que el rey insiste en usar siempre. Los médicos reales intentan todo lo que la ciencia de la época pone a su alcance para curarlo.
Aplican cataplasmas de hierbas extrañas, realizan cauterizaciones con hierros al rojo vivo directamente sobre la carne viva del monarca. Enrique debe morder un trozo de cuero grueso para no destrozarse los dientes con sus propios gritos. Nada de lo que intentan funciona, la medicina fracasa ante la terquedad de la carne herida.
La herida se vuelve más profunda con el paso del tiempo, creando túneles de infección en la extremidad. A veces, los cirujanos pueden ver el hueso blanco a través de la abertura de la carne podrida. Y es en este momento cuando comienza el aumento de peso descontrolado del rey de Inglaterra.
No se trata del aumento de peso normal que experimenta un hombre de mediana edad que abandona el ejercicio. Es algo patológico, una acumulación de grasa que deforma su fisonomía de una manera espantosa ante la corte. Su cintura de treinta y dos pulgadas se expande a cuarenta y dos en poco tiempo.
Luego pasa a cuarenta y ocho, después alcanza las cincuenta y cuatro pulgadas de diámetro en sus ropas. Para el año 1545, los registros de su armero muestran una cintura de cincuenta y ocho pulgadas en total. Casi cinco pies de circunferencia de pura grasa y líquido retenido bajo las telas más caras de Europa.
Su rostro se infla como un globo, su barbilla desaparece por completo en los pliegues de su propio cuello. Sus piernas desarrollan más úlceras debido a la mala circulación y al peso que deben sostener a diario. Ambas extremidades inferiores son ahora heridas abiertas que nunca se cierran y que requieren atención constante de los sirvientes.
Caminar se vuelve una tarea completamente imposible para el hombre que solía ganar los torneos de caballeros del reino. Los ingenieros de la corte construyen sillas especiales equipadas con un complejo sistema de poleas, cuerdas y correas gruesas. Se necesitan seis hombres fuertes para levantarlo y transportarlo de una habitación a otra del gran palacio.
El rey de Inglaterra ya no puede dar un solo paso por sus propios medios sobre los suelos. Los médicos modernos tienen diversas teorías sobre lo que realmente le ocurrió al monarca tras su caída del caballo. Hablan de una lesión cerebral traumática que dañó de forma permanente el lóbulo frontal de su cerebro de rey.
Esa parte del cerebro que se encarga de controlar los impulsos más primarios y las emociones más violentas del hombre. Otros sugieren el síndrome de Cushing, provocado por un tumor que inundaba su cuerpo con niveles masivos de cortisol. Pero la diabetes tipo dos es una certeza médica absoluta según los diarios de la época de la corte.
Sus médicos personales anotaron en sus registros privados que la orina del rey tenía un sabor extrañamente dulce. Y la orina dulce en el siglo XVI significa una cosa clara para cualquier estudiante de medicina moderna. Significa que las heridas abiertas no sanarán jamás porque el cuerpo se está destruyendo a sí mismo desde dentro.
Cualquiera que sea la causa médica real de sus males, el efecto final sobre el hombre es innegable. Al llegar a sus cincuenta años de edad, Enrique VIII es un ser humano completamente irreconocible para sus súbditos. Cuatrocientas libras de órganos que fallan uno tras otro y de tejido infectado que desprende un olor insoportable.
Sin embargo, sigue siendo el rey absoluto de Inglaterra y nadie puede desafiar su autoridad legal sobre el pueblo. Sigue firmando sentencias de muerte con sus dedos hinchados, enviando hombres al cadalso por simples sospechas de traición. Sigue convencido de que recuperará la salud milagrosamente y que volverá a montar a caballo como en su juventud.
Sigue creyendo firmemente que es el mismo hombre apuesto que aparece en los famosos retratos pintados por Holbein. Si has llegado hasta este punto de la narración, es porque buscas la verdad histórica sin filtros románticos. Buscas el horror psicológico y la realidad física de los hombres que cambiaron el destino del mundo entero.
Estamos a punto de presenciar el descenso final de este monarca hacia las sombras de la muerte en Whitehall. Es el mes de diciembre del año 1546 en la ciudad de Londres, bajo un cielo gris. Te encuentras apostado afuera de la cámara real del rey de Inglaterra y puedes escucharlo con claridad.
No pronuncia palabras articuladas que tengan sentido, solo emite un gemido constante que sube y baja como las olas. Los médicos entran y salen de la habitación con una frecuencia que delata la gravedad de la situación médica. Cada vez emergen más rápido, transportando bultos de tela que prefieres no mirar de cerca bajo ninguna circunstancia.
Un joven médico intenta explicarle la situación a uno de sus colegas mayores en una esquina del pasillo.
—La pierna izquierda… la úlcera se ha vuelto completamente negra. El tejido circundante está…
El médico mayor lo interrumpe de inmediato, sujetándolo por el brazo con una fuerza que nace del puro pánico.
—Baja la voz, por el amor de Dios. Si alguien te escucha decir eso en este lugar, terminarás en la Torre.
El joven responde con una mezcla de frustración e inocencia que resulta casi trágica en este ambiente cortesano.
—¿Pero si no se lo decimos nosotros, quién lo hará? Él tiene que saber que se está muriendo, es su alma.
El viejo médico lo mira fijamente a los ojos antes de responder con una sentencia que resume la época.
—¿Quieres perder la cabeza por profecía? Porque predecir el fallecimiento del rey es un acto de alta traición legal.
Todos los nobles y sirvientes del palacio saben perfectamente que el monarca se está apagando como una vela vieja. Ni uno solo de ellos puede pronunciar esa palabra en voz alta sin arriesgar su vida ante la ley. Dentro de la habitación, las heridas de las piernas de Enrique se han vuelto completamente gangrenosas debido a la falta de riego.
La carne que rodea las viejas úlceras ha pasado del color rojo vivo al morado oscuro y luego al negro. Es tejido muerto que desprende el mismo olor que un campo de batalla tres días después de los combates. Los cirujanos se ven obligados a cortar la podredumbre cuando el rey se encuentra lo suficientemente lúcido para soportarlo.
Rebanan pedazos del rey de Inglaterra como carniceros que limpian carne estropeada en un mercado de mala muerte de la ciudad. El monarca grita con todas sus fuerzas remanentes durante estos horribles procedimientos médicos que intentan salvarle la vida. El sonido de su sufrimiento atraviesa las pesadas puertas y se extiende por todo el gran palacio real.
Las fiebres altas regresan con una frecuencia alarmante a lo largo de las últimas semanas del año de 1546. Aparecen cada pocos días, a veces incluso dos veces en una misma jornada, desestabilizando por completo su frágil organismo. Su temperatura corporal sube tanto que el rey entra en un estado de delirio violento en su cama.
Se agita con fuerza entre las mantas, lanzando golpes al aire y gritando nombres de personas que ya no existen.
—¡Cromwell! ¿Dónde está ese traidor de mierda? ¡Tráiganmelo ahora mismo!
Thomas Cromwell lleva muerto más de seis años, ejecutado por orden del propio rey que ahora clama por su presencia.
—Catherine… Catherine de Aragón, ven aquí de inmediato. Debemos hablar sobre el asunto del Papa.
Su primera esposa lleva muerta mucho más tiempo, descansando en una tumba humilde lejos de la fastuosidad de la corte. La fiebre remite por unas pocas horas y el monarca recupera la lucidez mental de forma temporal en la tarde. Aprovecha esos momentos para firmar documentos oficiales con una mano que tiembla de una manera espantosa sobre el papel.
Las firmas resultantes apenas parecen letras legibles, son trazos erráticos que delatan la falta de control sobre sus músculos. El aislamiento que rodea al rey se vuelve más espeso que el propio hedor a carne podrida que inunda la alcoba. ¿Quién querría visitar voluntariamente a un hombre en semejantes condiciones físicas y mentales en este momento de su vida?
¿Quién desea sentarse a ver cómo el rey de Inglaterra babea, gime y se descompone vivo sobre las sábanas caras? ¿Quién quiere arriesgarse a quedarse a solas con él cuando decida lanzar uno de sus terribles ataques de furia regia? Su bufón personal ha dejado de asistir a los aposentos reales desde hace varias semanas atrás, alegando una enfermedad.
Todo el mundo en la corte sabe perfectamente que el bufón está mintiendo para salvar su propia cordura y su nariz. Nadie lo culpa por su ausencia, nadie en su sano juicio querría estar en ese lugar de sufrimiento y muerte. Incluso la reina Catalina Parr, su sexta y última esposa, comete un error gravísimo a principios de diciembre.
Se encuentran discutiendo sobre temas de teología cristiana en la habitación del rey durante una tarde que parecía tranquila. Ella comete la osadía de discrepar con él en un punto menor de la interpretación de las escrituras sagradas. El rey, cuya mente está alterada por la enfermedad, escucha la palabra herejía en los labios de su mujer.
En pocas horas, se redacta una orden oficial para el arresto y traslado de la reina a la Torre de Londres. Ella se entera del complot gracias a un sirviente fiel y acude a sus aposentos esa misma noche sin perder tiempo. Se lanza de rodillas ante su cama, llora con desesperación y asegura que solo discutía para aprender de su gran sabiduría.
Enrique mira a la mujer que llora a sus pies y le acaricia la cabeza con una mano hinchada y lenta.
—¿Es así, mi dulce amor? Entonces volvemos a ser tan buenos amigos como antes en esta corte.
La orden de arresto se destruye al día siguiente, pero la lección queda clara para todos los presentes en palacio. Incluso estando al borde de la tumba, este hombre conserva la capacidad legal de enviarte al cadalso por un capricho. Llega finalmente el primero de enero del año 1547, un nuevo año que comienza sin la presencia del monarca.
Se encuentra demasiado débil para asistir a las celebraciones tradicionales de la corte de los Tudor en Whitehall en invierno. Durante la primera semana de enero, no abandona su cama de madera bajo ninguna circunstancia, simplemente no puede hacerlo. Permanece postrado entre cojines de plumas y pieles de animales que los sirvientes deben cambiar de forma constante todos los días.
Las telas se empapan por completo con los fluidos corporales que supuran de sus heridas abiertas y con el sudor. Su apetito desaparece casi por completo, rechazando los platos elaborados que los cocineros reales preparan con esmero en las cocinas. Solo acepta unos pocos trozos de pan empapados en vino tinto de Francia para mantenerse con vida un día más.
A veces, ni siquiera es capaz de tragar ese alimento básico, dejándolo caer sobre su propio pecho hinchado y débil. Durante la segunda semana del mes de enero, las fiebres regresan con una virulencia que asusta a los médicos jefe. La temperatura de su piel es tan alta que se puede sentir el calor a través de las mantas gruesas.
Durante los picos más altos de la fiebre, su mente se desconecta por completo de la realidad del mundo físico. Mantiene los ojos abiertos de par en par, pero sus pupilas no reflejan ninguna conciencia de las cosas que lo rodean. Sostiene conversaciones largas e incoherentes con personas que llevan décadas muertas en el reino, discutiendo con fantasmas del pasado.
Cuando la fiebre remite, apenas le queda una hora de claridad mental que utiliza para una sola cosa: trabajar. El duque de Norfolk se encuentra encerrado en la Torre de Londres, con su ejecución programada para el veintiocho de enero. La familia del viejo noble suplica por misericordia, enviando cartas desesperadas a los secretarios privados del rey en Whitehall.
Enrique no responde a los ruegos, ignora las peticiones de clemencia con una frialdad que resulta verdaderamente aterradora para todos. El viejo duque morirá en el cadalso simplemente porque el rey así lo ha decidido en su mente enferma de soberano. Durante la tercera semana del mes, pierde la capacidad de pronunciar palabras con claridad ante los médicos reales.
Su lengua está demasiado gruesa e inflamada debido a la deshidratación y a las toxinas que inundan su torrente sanguíneo. Las palabras emergen de su boca de forma arrastrada, confusa, como un balbuceo incomprensible que nadie logra descifrar con certeza. Los médicos susurran en las esquinas de la habitación, consultando los manuales de medicina clásica que traen consigo.
—¿Cuánto tiempo le queda al cuerpo? ¿Días? Tal vez una semana completa si el corazón resiste el embate de la fiebre.
Fuera de la habitación del enfermo, la actividad política no se detiene ni un solo instante en los pasillos oscuros. Edward Seymour está en todas partes, manteniendo reuniones secretas con los nobles de mayor influencia en todo el territorio de Inglaterra. Está construyendo alianzas firmes y definitivas para el futuro inmediato que se avecina tras la muerte del rey actual.
Porque cuando Enrique VIII cierre los ojos para siempre, su hijo de nueve años de edad se convertirá en Eduardo VI. Y el hombre que logre controlar al niño gobernará de forma efectiva toda la riqueza de la nación inglesa en el siglo. Es un golpe de Estado en cámara lenta que ocurre mientras el viejo monarca sigue técnicamente con vida en su cama.
El palacio de Whitehall se transforma en un nido de víboras donde los susurros a medianoche son la moneda de cambio común. Y en el centro exacto de toda esta intriga cortesana, en esa habitación sofocante y apestosa, Enrique se desvanece lentamente. Su respiración cambia de ritmo de forma drástica, volviéndose cada vez más superficial e irregular a lo largo de las horas.
Se producen largas pausas entre cada inhalación, momentos de silencio absoluto que hacen que todos los presentes en la alcoba se congelen. Esperan el final, pero luego el pecho de la mole vuelve a levantarse con un gemido húmedo y pesado una vez más. Los sirvientes reales trabajan en turnos estrictos de cuatro horas de duración debido a las condiciones del lugar de trabajo.
Nadie es capaz de soportar más tiempo dentro de esa atmósfera cargada de olor a carne podrida y sudor rancio de enfermo. Fuera de los muros del palacio, la vida en la ciudad de Londres continúa su curso normal de todos los días de invierno. Los mercados abren sus puertas al amanecer, los niños juegan en las calles embarradas y los comerciantes hacen sus negocios habituales.
Dentro de la residencia real, todo el mundo parece estar conteniendo el aliento a la espera del desenlace final del drama. El mayor tirano de la historia de la nación se está muriendo completamente solo en medio de su propia inmundicia física. Si esta crónica de los últimos días del rey de los Tudor te resulta fascinante, reflexiona sobre la fragilidad del poder.
Estamos a punto de presenciar los últimos momentos de un hombre que se creía un dios en la tierra de Inglaterra. Es el veintiuno de enero del año 1547 en la fría y húmeda ciudad de Londres, cerca del río Támesis. Observas a Enrique firmar el que será el último documento oficial de toda su larga y sangrienta trayectoria de gobernante.
Su mano derecha tiembla de una manera tan violenta que necesita tres intentos completos para poder plasmar la tinta sobre el pergamino. La firma que antes se extendía de forma audaz y confiada a lo largo de los tratados internacionales y las sentencias de muerte hace algo.
Ahora se tambalea como el primer intento de escritura de un niño pequeño que apenas aprende a sostener la pluma de ave. Firma simplemente como “Enrique R.”, la letra erre que representa la palabra latina para designar su estatus supremo de rey absoluto. Uno de los secretarios reales debe sostener el brazo hinchado del monarca para guiar el trazo final sobre el papel.
La pluma rasga la superficie del pergamino con un sonido seco que resulta casi doloroso en medio del silencio de la alcoba. La tinta apenas tiene tiempo de secarse antes de que un sirviente se lleve el documento con una rapidez que delata urgencia. Esa firma temblorosa representa la última vez que el segundo de los Tudor escribirá su propio nombre en este mundo terrenal.
Llega el veintitrés de enero y el monarca ya no puede levantarse de la cama bajo ninguna circunstancia que se presente en palacio. El esfuerzo físico requerido para mover esa mole de carne resulta demasiado grande para sus fuerzas que se agotan de forma constante. Así que su silla de ruedas especial permanece vacía en la esquina opuesta de la gran habitación real iluminada por el fuego.
A veces, cuando recupera la lucidez mental por unos breves instantes en la tarde, se queda mirando fijamente ese objeto de madera. Te preguntas qué estará pasando por la mente de este hombre mientras contempla el asiento vacío que ya no usará jamás. Te preguntas si recuerda lo que se sentía al caminar libremente por los jardines, al bailar con las damas o al luchar en los torneos.
O si simplemente está demasiado ocupado intentando no ahogarse en sus propios fluidos corporales como para recordar su glorioso pasado de joven príncipe. La vigilia de la muerte comienza de manera informal en el palacio de Whitehall, aunque nadie se atreva a llamarla por su nombre. Hombres de la alta nobleza empiezan a aparecer a horas intempestivas en los pasillos cercanos a los aposentos del rey moribundo.
Nobles que habían estado convenientemente ausentes de la corte durante los últimos meses de la enfermedad muestran ahora una urgencia repentina por estar cerca. No entran a la habitación del enfermo, desde luego que no lo hacen por temor al hedor que emana de las heridas. Permanecen en las antecámaras vecinas, merodeando por los corredores oscuros y posicionándose estratégicamente para lo que vendrá después del anuncio oficial del deceso.
Dentro de la alcoba real, apenas se encuentran unas seis personas al mismo tiempo para atender las necesidades del monarca de Inglaterra. Los médicos revisan el pulso del rey con dedos cuidadosos y mentes llenas de una tensión que se puede cortar con un cuchillo. Los sirvientes ajustan los cojines de plumas para facilitarle la respiración que se vuelve cada vez más difícil y húmeda en la cama.
Un secretario permanece apostado en una esquina con papel y tinta listos por si el rey logra pronunciar alguna orden de última hora. Los turnos de trabajo se rotan de forma constante entre los miembros del personal de servicio de la casa real de los Tudor. Nadie posee la resistencia física o mental necesaria para completar un turno entero dentro de esa atmósfera cargada de vapores de enfermedad.
El veinticinco de enero, los miembros del consejo privado deciden traer a varios sacerdotes de la iglesia oficial al palacio de Whitehall. Es lo que se espera de acuerdo con las costumbres tradicionales de la época para la muerte de cualquier cristiano del reino. El monarca de Inglaterra debería recibir los últimos sacramentos católicos modificados, confesar sus pecados y preparar su alma para el juicio divino.
Sin embargo, Enrique VIII rechaza la presencia de los religiosos con un gesto despectivo de su mano hinchada y débil sobre las pieles. Tal vez se trate de puro orgullo real que se niega a doblegarse ante la perspectiva del final de su existencia terrenal en la cama. Tal vez sea la negación absoluta de su propia condición de mortal la que guía sus acciones en esta última hora de su vida.
O tal vez, incluso en este momento extremo de la noche, cree firmemente que logrará recuperarse de la enfermedad que lo aqueja en Whitehall. Cree que la fiebre alta romperá finalmente y que podrá levantarse de este lecho para gobernar durante otra larga década de terror absoluto. O tal vez se encuentre verdaderamente aterrorizado por lo que le espera al otro lado de la existencia humana tras sus acciones en la tierra.
Porque Enrique rompió de forma violenta con la Iglesia Católica de Roma, declarándose a sí mismo como la cabeza suprema de la fe en Inglaterra. Pasó décadas enteras discutiendo con los teólogos y los obispos sobre los conceptos de la salvación del alma, el pecado y la gracia divina. Y ahora, al encontrarse al final del camino de su vida, se enfrenta a una pregunta terrible que tortura su mente moribunda.
¿Y si resulta que estaba equivocado en sus planteamientos religiosos y que la autoridad del Papa de Roma era la verdadera ante Dios? ¿Y si la Iglesia Católica tenía la razón teológica y él está a punto de enfrentarse al juicio eterno por sus actos del pasado? Se enfrentaría al castigo por el pecado de cisma, por la destrucción de los monasterios y por la sangre derramada de dos de sus esposas.
Así que aparta a los sacerdotes de su vista con movimientos débiles de sus manos flojas y continúa con su proceso de agonía en silencio. Llega el veintiséis de enero y el monarca pasa más tiempo inconsciente que despierto en medio de las mantas de su gran lecho real. Su patrón de respiración ha cambiado de una manera drástica, convirtiéndose en algo que asusta a los médicos que observan sus movimientos.
Es una respiración superficial, irregular, puntuada por pausas tan largas que todos los presentes en la habitación contienen el aliento por unos instantes. Piensan que ese ha sido el último suspiro del gigante de los Tudor, antes de que el rey vuelva a inhalar aire con un estertor espantoso. El hedor que emana de su cuerpo descompuesto ha alcanzado su punto más alto y terrible en toda la historia de su larga enfermedad.
A pesar de que las ventanas de la habitación se encuentran abiertas de par en par, permitiendo la entrada del aire helado del invierno de Londres. A pesar de las hierbas aromáticas que los sirvientes queman de forma constante en los incensarios de plata colocados en los rincones de la estancia. A pesar de los perfumes caros de Francia que salpican sobre el suelo de madera y de los esfuerzos diarios de limpieza del personal.
La habitación entera apesta a muerte de una manera tan intensa que resulta casi insoportable para cualquiera que permanezca dentro de los muros de piedra. Su piel ha adquirido una cualidad cérea y un color amarillento que recuerda a los cadáveres que se amontonan en las morgues de la ciudad. Sus labios se encuentran completamente agrietados y sangran de forma intermitente debido a la deshidratación severa que sufre su cuerpo enfermo.
Sus ojos, en las raras ocasiones en que se abren, ya no parecen registrar ninguna de las imágenes del mundo exterior que lo rodea en Whitehall. Los sirvientes abren las ventanas aún más, permitiendo que el frío glacial del mes de enero inunde cada rincón de la gran alcoba real. Prefieren soportar las temperaturas congelantes del invierno antes que asfixiarse en medio de ese hedor a carne podrida que desprende el monarca.
Las cortinas de seda de la gran cama se agitan con violencia debido a las corrientes de aire helado que recorren la estancia de piedra. Se forma una fina capa de escarcha blanca en el interior de los cristales de las ventanas debido al contraste térmico del ambiente de palacio. Enrique tiembla de forma visible bajo sus gruesas pieles de animales, pero nadie se atreve a sugerir que se cierren las aberturas al exterior.
Fuera, en los largos y oscuros pasillos del palacio de Whitehall, los cortesanos de menor rango se dedican a rezar en voz baja por el alma del rey. No rezan por su recuperación física, saben que eso es imposible; rezan para que este largo proceso de agonía termine de una vez por todas en la noche. Dentro de las antecámaras privadas, los hombres más poderosos del reino continúan con sus planes políticos para el futuro inmediato del territorio.
Edward Seymour y los miembros de su facción política se dedican a finalizar los detalles del nuevo gobierno que asumirá el mando tras el deceso real. Otros nobles de la corte intentan determinar desesperadamente cuál de los bandos en disputa resulta más conveniente apoyar para salvar sus tierras y títulos. Nadie duerme en el palacio de Whitehall durante esa larga y fría noche de invierno en la que el viejo mundo se desmorona lentamente.
Esa misma noche, el arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, recibe una orden de comparecencia urgente en su residencia oficial de la ciudad de Canterbury. El mensaje indica que el rey de Inglaterra solicita su presencia inmediata en su lecho de muerte en el palacio de Whitehall por motivos espirituales. Cranmer ha desempeñado el cargo de arzobispo de Enrique durante más de quince años consecutivos en medio de las tormentas políticas de la reforma.
Fue el hombre que ayudó a orquestar el proceso legal de la ruptura de la iglesia inglesa con la autoridad del Papa de Roma en el pasado. Fue quien concedió la sentencia de divorcio oficial de Catalina de Aragón, el acto legal que inició toda la cadena de eventos del reinado de los Tudor. El religioso cabalga a toda velocidad a través del frío glacial de la noche de enero, con el aliento de sus caballos formando nubes.
No tiene una idea clara de lo que encontrará al llegar a la residencia real de Whitehall tras recibir el mensaje de los secretarios. Llega finalmente la noche del veintisiete de enero del año 1547 al palacio de Whitehall, bajo un cielo completamente oscuro y estrellado. Conducen al arzobispo Cranmer a través de una serie de corredores que se vuelven cada vez más silenciosos a medida que se aproxima a la cámara.
Pasa junto a grupos de cortesanos que se niegan a mirarlo a los ojos por temor a revelar sus verdaderas intenciones políticas en este momento. Pasa junto a los guardias reales que permanecen rígidos como estatuas de piedra flanqueando la entrada principal de la alcoba del monarca moribundo. El hedor a carne podrida lo golpea de frente antes de que logre cruzar el umbral de madera de la habitación del rey de Inglaterra.
Dentro de la estancia, la luz es muy escasa a pesar del gran fuego que ruge con fuerza en la chimenea de piedra de la pared. Las llamas de las velas parpadean de forma constante debido a las corrientes de aire helado que entran por las ventanas abiertas de par en par. La enorme estructura de la cama real domina por completo todo el espacio físico de la habitación de Whitehall en esta noche de invierno.
El arzobispo Cranmer se detiene por un instante al ver el espectáculo que se presenta ante sus ojos en medio de las mantas de piel. Eso que descansa sobre el colchón de plumas ya no se parece en nada a un rey absoluto; apenas parece un ser humano vivo en la cama. El rostro del monarca se encuentra hinchado más allá de cualquier límite imaginable para un hombre de su edad y condición física en la corte.
Su cuerpo es una masa tan deforme que resulta imposible determinar dónde termina su carne y dónde comienzan las sábanas de seda que lo cubren. El sonido de su respiración es completamente húmedo y dificultoso, similar al de un hombre que se ahoga en tierra firme debido a los fluidos. Cranmer se aproxima a la cama con pasos lentos y se arrodilla sobre el suelo de madera junto al lecho del rey moribundo de Inglaterra.
—Su Majestad… —murmura el arzobispo con una voz que tiembla debido a la emoción y al frío de la estancia de Whitehall.
No obtiene ningún tipo de respuesta por parte del monarca, cuyos ojos permanecen cerrados y cuyo rostro se encuentra completamente flácido sobre los cojines. El religioso decide quedarse allí arrodillado, rezando en voz baja y esperando un milagro o el final definitivo de la existencia del rey absoluto. Fuera de la habitación, los buitres de la política cortesana continúan congregándose en los pasillos de Whitehall a la expectativa del anuncio oficial.
Edward Seymour y sus aliados más cercanos vigilan cada uno de los accesos a la cámara real para evitar sorpresas de última hora de sus rivales. Otros nobles realizan cálculos mentales urgentes para determinar a cuál de las facciones en disputa resulta más lucrativo ofrecer su lealtad y sus espadas. Los secretarios del consejo privado preparan los borradores de los anuncios oficiales que aún no tienen permitido difundir al público del reino de Inglaterra.
Nadie duerme en todo el recinto del palacio a medida que las horas de la madrugada avanzan de forma lenta e inexorable hacia el amanecer. Son las diez de la noche del veintisiete de enero y los ojos de Enrique VIII se abren por una fracción de segundo en la cama. Hay un destello efímero de conciencia en sus pupilas dilatadas, una chispa final de reconocimiento del mundo que está a punto de abandonar para siempre.
Intenta pronunciar algunas palabras dirigidas al arzobispo que se encuentra arrodillado a su lado en el suelo de madera de la habitación. Sus labios agrietados se mueven con dificultad, pero de su garganta solo emerge un sonido rasposo y húmedo que no tiene ningún sentido lingüístico. El arzobispo Cranmer se inclina aún más sobre el lecho del monarca para intentar captar el significado de los sonidos que emite el moribundo.
—Su Majestad, decidme qué necesitáis —dice el religioso con urgencia en medio del frío de la alcoba real de Whitehall.
Los labios del rey se mueven una vez más en un esfuerzo final por articular algún pensamiento que ronda por su mente cansada de tirano. ¿Qué palabras intentaba pronunciar el segundo de los Tudor en este momento extremo de su existencia terrenal ante el jefe de su iglesia? Nadie lo sabrá jamás con certeza absoluta, ese secreto se marchará con él a la tumba de mármol que lo espera en Windsor.
¿Se trataba acaso de una confesión de última hora de sus muchos pecados, de un arrepentimiento por la sangre derramada o de un acto de desafío? O tal vez era simplemente el resultado de los impulsos eléctricos erráticos de un cerebro que se apaga debido a la falta de oxígeno y la fiebre. Los ojos del monarca absoluto se cierran de nuevo, sumergiéndolo en un estado de inconsciencia profundo del que ya no regresará jamás en la noche.
Es la medianoche del veintiocho de enero del año 1547 y el nuevo día oficial de la historia comienza para la nación de Inglaterra. Enrique VIII permanece imposiblemente con vida en su gran cama de Whitehall, desafiando los pronósticos de todos los médicos de la corte de los Tudor. Sin embargo, algo ha cambiado de forma sutil en la atmósfera general de la habitación real en estos primeros minutos de la madrugada de invierno.
Puedes sentirlo en el aire frío que entra por las ventanas, en la cualidad misma del silencio que se adueña de todos los rincones. Los movimientos de los sirvientes y de los médicos se han vuelto mucho más lentos, cuidadosos y solemnes que antes ante el lecho real. Todo el mundo en la alcoba sabe perfectamente que el momento definitivo ha llegado para el monarca absoluto que cambió el destino de su pueblo.
El arzobispo Thomas Cranmer vuelve a hablarle al rey con una voz suave y pausada que resuena con claridad en medio de la estancia fría.
—Su Majestad, si podéis escuchar mis palabras en este momento de vuestro camino espiritual, os ruego que me deis una señal de vuestra fe cristiana.
—¿Os encontráis en paz con Dios Todopoderoso y confiáis plenamente en la infinita misericordia de nuestro Señor Jesucristo para la salvación de vuestra alma?
La mano derecha del rey de Inglaterra realiza un movimiento casi imperceptible sobre las gruesas pieles de animales que cubren su cuerpo hinchado y débil. Es apenas un espasmo de sus dedos deformes, pero el arzobispo Cranmer lo percibe de inmediato y extiende su propia mano para tomar la del monarca. Los dedos de Enrique VIII se cierran de forma lenta alrededor de la mano del religioso en un último gesto de contacto con el mundo físico.
No es el agarre poderoso y firme de aquel hombre que solía derribar a sus oponentes en los torneos de caballeros de su juventud dorada. Es solo una presión débil, un aleteo trémulo que apenas se sostiene por unos instantes sobre la piel del arzobispo de Canterbury en Whitehall. Sin embargo, el religioso decide interpretar ese último movimiento voluntario del soberano como una señal inequívoca de su arrepentimiento y de su fe verdadera.
—El rey me ha dado una señal de su fe —susurra Cranmer hacia los demás hombres que observan la escena desde la penumbra de la estancia.
—Confía plenamente en la misericordia de Dios para el perdón de todos sus pecados —añade el arzobispo con una solemnidad que intenta convencerse a sí mismo.
Tal vez se trate de la verdad espiritual del monarca en su última hora de vida sobre la tierra de su reino absoluto de Inglaterra. O tal vez sea simplemente el deseo ferviente del religioso de salvar la reputación del jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra ante la historia. O quizás no sea más que la respuesta refleja y puramente animal de un organismo moribundo ante el estímulo del tacto de otra persona en la cama.
Esos representan los últimos segundos de comunicación voluntaria de Enrique VIII con el mundo exterior que gobernó con mano de hierro durante tantas décadas. Los dedos hinchados del monarca se relajan de forma definitiva, soltando la mano del arzobispo de Canterbury sobre las pieles del lecho real. Es la una de la madrugada de la noche de invierno y el estertor de la muerte comienza a resonar en la garganta del rey.
Si nunca has escuchado ese sonido en tu vida real, puedes considerarte una persona verdaderamente afortunada bajo las estrellas del cielo de Dios. Es el ruido característico que producen los pulmones llenos de fluidos orgánicos cuando intentan desesperadamente tomar aire a través de una capa de líquido espeso. Un sonido húmedo, áspero, rítmico y espantoso que se extiende por toda la gran alcoba real de Whitehall sin que nadie pueda detenerlo.
El arzobispo Thomas Cranmer continúa con sus oraciones fúnebres al lado de la gran cama de madera, manteniendo un tono de voz firme y mecánico. Sabe que no hay nada más que la medicina pueda hacer por el cuerpo del soberano absoluto de Inglaterra en este momento de la noche. Los sirvientes y los médicos permanecen completamente inmóviles en sus puestos, conscientes de que están presenciando un instante fundamental de la historia de su patria.
Este es el momento preciso del que hablarán a sus hijos y a sus nietos cuando recuerden los años de la dinastía de los Tudor. El sonido del estertor de la muerte llena por completo el espacio físico de la habitación, compitiendo con el crujido de los leños en el fuego. Compite también con el silbido del viento invernal que entra por las ventanas abiertas de par en par desde los jardines oscuros del palacio.
Son las una y media de la madrugada de la noche de invierno y alguien comienza a llorar de forma muy silenciosa en una esquina. Resulta imposible determinar la identidad de la persona que llora en medio de la penumbra y de la tensión que domina la alcoba de Whitehall. Quizás se trate de alguno de los sirvientes más viejos de la casa real, de alguien que recuerde al joven y apuesto rey de antes.
Aquel príncipe renacentista de cabellos dorados que solía bailar durante noches enteras y que prometía una era de esplendor para toda la nación de Inglaterra. A las dos de la madrugada de la noche de invierno, el ritmo de la respiración del monarca absoluto cambia por última vez. Las pausas entre cada una de las inhalaciones húmedas y dificultosas se vuelven cada vez más largas y espaciadas en el tiempo de la estancia.
La oración del arzobispo Cranmer se transforma en un metrónomo humano que intenta acompasarse con los últimos momentos de vida del soberano de los Tudor.
—Padre nuestro, que estás en los cielos… —pronuncia el religioso en voz baja antes de hacer una pausa prolongada al lado de la cama.
—Santificado sea tu nombre… —continúa tras constatar que el pecho de Enrique vuelve a levantarse de forma pesada una vez más en Whitehall.
—Venga a nosotros tu reino… —añade el arzobispo mientras los segundos transcurren de forma lenta e inexorable en el reloj de la alcoba.
Las pausas entre los suspiros del rey se extienden ahora por espacio de cinco segundos completos en medio del silencio absoluto de la habitación. Luego pasan a ser de diez segundos de duración, y después alcanzan las quince unidades de tiempo sin que se registre movimiento en las mantas. Todos los presentes en la estancia de Whitehall han dejado de fingir que realizan cualquier otra tarea médica o de servicio en este momento.
Tienen los ojos fijos de forma exclusiva en la gran estructura de la cama real, observando el pecho deforme del monarca absoluto de Inglaterra. Esperan el indicio definitivo del cese de las funciones vitales del hombre que gobernó sus vidas con un poder total durante tantas décadas. Transcurren veinte segundos completos desde la última inhalación y el cuerpo de Enrique VIII permanece inmóvil bajo las pieles de los animales del norte.
Pasan veinticinco segundos de tiempo en el reloj de la alcoba de Whitehall y la quietud que domina la estancia es total y absoluta. El arzobispo Thomas Cranmer interrumpe su oración fúnebre a la mitad de una frase, dándose cuenta de que el final ha llegado de forma definitiva. Treinta segundos de un silencio sepulcral se apoderan de cada uno de los rincones de la gran habitación real iluminada por las llamas moribundas.
Uno de los médicos jefe decide dar un paso hacia adelante con movimientos muy lentos y respetuosos en dirección al lecho del monarca absoluto. Coloca sus dedos con extrema delicadeza sobre el lateral del grueso cuello del rey Enrique VIII, buscando algún indicio de pulso en la arteria. Espera durante unos instantes que parecen eternos para los hombres que observan la escena desde la penumbra de la habitación de Whitehall.
Revisa la zona una segunda vez para estar completamente seguro de su diagnóstico médico antes de pronunciar cualquier palabra ante los miembros del consejo. Levanta la mirada hacia los demás integrantes del personal de servicio y realiza un único y solemne movimiento de cabeza hacia abajo en la alcoba. El rey Enrique VIII ha dejado de existir de forma definitiva en este mundo terrenal de su reino absoluto de Inglaterra en la noche.
No se produjeron discursos dramáticos de última hora dirigidos a su pueblo ni palabras de sabiduría eterna en sus momentos finales de lucidez mental. No hubo relámpagos en el cielo de Londres ni terremotos en la tierra ni señales cósmicas que anunciaran la partida del segundo de los Tudor. Solo se trató del cese definitivo de las funciones biológicas de un organismo que agotó todas sus reservas de energía tras una larga enfermedad.
Fue la simple detención de los movimientos mecánicos del pecho allí donde antes existía una respiración constante y poderosa que hacía temblar a la corte. El deceso se registra aproximadamente a las dos de la madrugada de este día veintiocho de enero del año de nuestro Señor de 1547. El monarca contaba con cincuenta y cinco años de edad en el momento de su fallecimiento tras treinta y ocho años de ejercicio absoluto.
La habitación entera permanece completamente congelada durante un espacio de tiempo que a los testigos les parece una eternidad en Whitehall en invierno. Aunque en la realidad material del reloj de la alcoba solo transcurren unos pocos segundos antes de que alguien rompa el silencio reinante en palacio. Uno de los secretarios privados del consejo se encarga de pronunciar las palabras oficiales con un hilo de voz que tiembla debido a la tensión.
—El rey ha muerto… —murmura el hombre hacia la penumbra de los pasillos vecinos donde esperan los nobles de la alta sociedad de Inglaterra.
Y es en ese preciso instante de la madrugada cuando toda la maquinaria política diseñada para la sucesión monárquica comienza a ponerse en marcha de inmediato. Pero en este momento exacto, dentro de los límites físicos de la alcoba real de Whitehall, solo existe un cadáver abandonado sobre las sábanas. Cuatrocientas libras de carne y tejido infectado que comienzan a enfriarse bajo las mantas de seda cara que solían cubrir al soberano absoluto.
Y el olor a podredumbre que inunda la estancia se vuelve el único y verdadero rey de este lugar abandonado por la vida del hombre. Has presenciado el final del camino terrenal de uno de los gobernantes más temidos y poderosos de toda la historia del continente europeo. Has compartido estos minutos con nosotros dentro de los muros de esa cámara fúnebre del palacio de Whitehall en esta noche de invierno.
Has percibido los mismos aromas que los cortesanos de la dinastía de los Tudor e imaginado los mismos espectáculos visuales que marcaron sus mentes. Si este recorrido por las realidades físicas de los personajes del pasado ha despertado en ti algún tipo de reflexión sobre la condición humana, escucha. La historia real de los hombres no se limita a las fechas impresas en los libros escolares ni a los retratos limpios de los museos.
La verdadera crónica de la humanidad incluye los detalles incómodos, el sufrimiento físico y las consecuencias del ejercicio desmedido del poder sobre los demás. Estamos a punto de analizar los eventos que se desencadenaron de forma inmediata tras el cese de la respiración del monarca en Whitehall. Porque la pesadilla final de Enrique VIII no concluye con el último suspiro de su pecho hinchado sobre las sábanas de seda de palacio.
Existe un capítulo posterior que detalla el destino de sus restos mortales y las intrigas políticas de quienes se disputaron los despojos de su poder absoluto. El cuerpo sin vida del rey permanece expuesto en su lecho de muerte durante varias horas consecutivas sin que nadie se atreva a tocarlo. Reflexiona sobre el significado profundo de esa escena que se desarrolla en el palacio de Whitehall durante las primeras luces de la mañana de invierno.
El hombre que fue el dueño absoluto de las vidas y de las propiedades de millones de súbditos yace abandonado en su habitación de palacio. Ninguno de los sirvientes reales se mueve para cerrarle los ojos que permanecen entornados ni para enderezar sus extremidades inferiores deformadas por la enfermedad. Nadie realiza los rituales fúnebres inmediatos que se aplican al cadáver de cualquier ser humano común en el territorio de Inglaterra en esa época.
La razón de este abandono temporal radica en el profundo temor que atenaza los corazones de todos los miembros del personal de servicio de la corte. Nadie desea asumir el riesgo político de ser el primer individuo en poner sus manos sobre el cadáver del monarca absoluto del reino de Inglaterra. ¿Qué ocurriría si alguna facción rival te acusa formalmente de regicidio o de envenenamiento en las próximas horas de la disputa por el trono?
¿Qué sucedería si el fallecimiento del soberano se transforma en un arma de destrucción política y tú te encontrabas a solas con los restos mortales? Así que deciden dejarlo intacto en medio de la inmundicia de su lecho de muerte mientras la actividad política real se traslada a los pasillos. Mientras tanto, Edward Seymour no pierde ni un solo minuto de tiempo tras confirmarse el cese de la respiración de su cuñado real en Whitehall.
Se dedica de forma inmediata a asumir el control efectivo de la situación política del reino, enviando mensajeros a caballo hacia todas las guarniciones militares. Reúne a sus aliados más fieles en las antecámaras del palacio y ejecuta los pasos necesarios para asegurar el éxito de su plan sucesorio en Inglaterra. Es, en esencia, la ejecución de un golpe de Estado planificado al detalle que se desarrolla en las horas previas a la difusión pública de la noticia.
El anuncio oficial del fallecimiento de Enrique VIII no se realiza hasta las diez de la mañana de este día veintiocho de enero del año 1547. Eso significa que transcurren ocho horas completas desde el momento del deceso real hasta que el pueblo de Londres se entera de la verdad del trono. Ocho horas de maniobras políticas intensas, de negociaciones secretas y de reparto de cargos públicos mientras el cadáver del soberano se enfría en la alcoba.
Para cuando los heraldos reales se encargan de proclamar la noticia ante los ciudadanos de la capital del reino, Edward Seymour ya ha obtenido la victoria. Ha asegurado la custodia física del joven príncipe Eduardo, ha tomado el control absoluto de las deliberaciones del consejo privado y ha colocado a sus hombres. Sus partidarios ocupan ahora cada uno de los puestos clave de la estructura militar y administrativa de todo el territorio de Inglaterra en este día de invierno.
El proceso de transición política ha concluido de forma efectiva antes de que la mayoría de los súbditos sospechen siquiera la existencia de un cambio en el trono. Sin embargo, los nuevos gobernantes del reino se enfrentan de forma inmediata a un problema logístico de grandes proporciones que requiere atención urgente en palacio. Deben encargarse de la gestión y preparación del cadáver de Enrique VIII para las ceremonias oficiales del entierro real que se celebrarán en las próximas semanas.
Mover un volumen físico de cuatrocientas libras de peso representa una tarea complicada para cualquier equipo de sirvientes que se organice en el palacio de Whitehall. Pero el problema se vuelve infinitamente peor cuando se trata de cuatrocientas libras de tejido orgánico en avanzado estado de descomposición debido a la gangrena. Carne saturada de líquidos retenidos por el fallo de los órganos internos y afectada por infecciones bacterianas que se extendieron durante los últimos años de vida del rey.
Los embalsamadores oficiales de la ciudad de Londres llegan finalmente a la alcoba real y se quedan contemplando con horror el trabajo que deben realizar en Whitehall. ¿Por qué rincón de esa inmensa mole de carne descompuesta se supone que deben comenzar sus labores de preparación fúnebre para el entierro real del monarca? Los hombres trabajan durante horas consecutivas en medio de la habitación helada por las corrientes de aire que entran por las ventanas abiertas del palacio.
Se dedican a drenar los fluidos acumulados en las extremidades inferiores y a rellenar las cavidades corporales con grandes cantidades de especias caras y hierbas secas. Utilizan cualquier sustancia disponible en los almacenes reales que sirva para ralentizar el proceso natural de putrefacción de los restos mortales del soberano absoluto de Inglaterra. Intentan por todos los medios mitigar el hedor espantoso que no hace más que incrementarse a medida que el tiempo transcurre tras el cese de la vida.
El ataúd que los carpinteros de la corte preparan para albergar los restos mortales de Enrique VIII es una estructura verdaderamente masiva y pesada de madera de roble. Está revestido en su parte interior con gruesas láminas de plomo fundido, una medida de seguridad lograda a base de metal que resulta indispensable en estos casos. Los operarios recubren las paredes internas del cofre con más capas de especias exóticas, hierbas aromáticas y lienzos empapados en cera de abejas derretida en palacio.
Porque el hecho de que el rey de Inglaterra haya fallecido no significa en absoluto que el proceso de descomposición biológica se vaya a detener por respeto. Si acaso, el avance de la putrefacción se acelera de forma notable una vez que los sistemas de defensa naturales del organismo han dejado de funcionar por completo. El viaje de la comitiva fúnebre hacia la localidad de Windsor se prolonga durante varios días consecutivos a través de los caminos embarrados del reino de Inglaterra.
Es una procesión lenta, solemne y caracterizada por un cuidado extremo en cada uno de los movimientos de los jinetes y de los carruajes de transporte. El enorme ataúd de plomo y madera de roble se traslada con una precaución que raya en el pánico absoluto por parte de los oficiales encargados del trayecto. Todos los miembros de la escolta real se encuentran aterrorizados ante la sola posibilidad de que la estructura del cofre fúnebre sufra una rotura en el camino.
Tienen miedo de lo que podría ocurrir si los gases acumulados en el interior del ataúd rompen el metal y exponen el contenido a los ojos del público. La comitiva fúnebre se ve obligada a realizar una parada pernoctando en las instalaciones de la antigua abadía de Syon durante una de las jornadas del viaje. Y es en este preciso lugar de la geografía de Inglaterra donde la crónica de la historia oficial se cruza con los relatos de la leyenda.
Existe una historia muy extendida entre los cronistas de la época, un relato que algunos consideran una verdad histórica y otros una simple invención de los enemigos. Se asegura que la estructura del ataúd de plomo sufrió una filtración o una rotura debido a la presión interna de los gases de la descomposición corporal. Se afirma que al llegar la mañana del día siguiente, varios fluidos corporales del monarca se habían filtrado a través de las maderas del féretro.
Los testigos aseguraron que se encontraron varios perros vagabundos lamiendo los restos líquidos del rey Enrique VIII sobre el suelo de piedra de la antigua abadía de Syon. Los historiadores de los siglos posteriores continúan debatiendo de forma intensa sobre la veracidad real de este acontecimiento tan grotesco de la procesión fúnebre de los Tudor. Bien podría tratarse de una burda pieza de propaganda política diseñada por los numerosos enemigos que el rey sembró en el continente europeo durante su vida.
O de una interpretación providencialista que presentaba el suceso como el justo castigo divino para un tirano que desafió la autoridad de la Iglesia de Roma en Inglaterra. La última palabra de Dios sobre la faz de la tierra para un hombre que destruyó los monasterios consagrados y ejecutó a los ministros de la fe católica. Pero el simple hecho de que los ciudadanos de la época creyeran la historia y de que el relato se extendiera por todo el territorio del reino demuestra algo.
Te revela de forma inequívoca cuál era la percepción real que el pueblo de Inglaterra poseía sobre su monarca absoluto al final de sus días en la tierra. No lo veían como a un rey glorioso y bendecido por la fortuna de los cielos, sino como a un monstruo de la naturaleza cuya carne estaba corrupta. Un ser humano cuya maldad interna era tan inmensa que ni siquiera la santidad de la muerte era capaz de contener su descomposición física en el ataúd.
Finalmente, los restos mortales del soberano reciben sepultura en los terrenos del castillo de Windsor, en el interior de la capilla de San Jorge del recinto real. Es introducido en la cripta subterránea donde descansan los restos de Jane Seymour, su tercera esposa y la mujer que le entregó su ansiado heredero varón. Aquella reina que falleció pocos días después de dar a luz debido a las complicaciones médicas del parto en el palacio de Hampton Court en el pasado.
Ningún gran monumento fúnebre ni tumba fastuosa se llega a erigir jamás sobre el lugar exacto donde reposan los restos del segundo monarca de la dinastía Tudor. Enrique VIII había planificado en vida un mausoleo espectacular para su descanso eterno, encargando los planos a los mejores artistas del continente europeo de su época de esplendor. Estaba destinado a convertirse en el monumento funerario más suntuoso y magnífico de toda la historia del territorio de Inglaterra ante los ojos del mundo entero.
Sin embargo, ese proyecto constructivo tan ambicioso nunca se llegó a materializar en la realidad física de la capilla de San Jorge tras su fallecimiento en Whitehall. Su hija menor, la reina Isabel I, cuando finalmente asume el trono de Inglaterra tras las muertes de sus hermanos, decide no destinar fondos para terminarlo. Así que el rey Enrique VIII, el hombre que ansiaba la gloria eterna y que alteró la religión de su pueblo para satisfacer su propio ego, obtiene algo humilde.
Recibe como última morada una simple losa de mármol colocada al nivel del suelo de la capilla de San Jorge, grabada con una inscripción con su nombre de rey. Nada espectacular que llame la atención de los visitantes que recorren las instalaciones del castillo de Windsor en la actualidad de nuestro siglo en el mundo. Los turistas de todas las nacionalidades caminan sobre esa losa de mármol a diario sin percatarse siquiera de la identidad del hombre que descansa bajo sus pies.
Realicemos ahora un recuento detallado del coste humano real que el reinado de este soberano absoluto supuso para la población de Inglaterra durante sus treinta y ocho años. Dos de sus seis esposas legítimas terminaron sus días en el cadalso, perdiendo la cabeza bajo el filo del hacha del verdugo real de la torre. Ana Bolena y Catalina Howard sufrieron la pena de muerte tras ser acusadas formalmente de cargos de adulterio y alta traición que resultaban falsos en su mayoría.
Ambas mujeres fueron eliminadas de la escena de la corte simplemente porque el monarca de Inglaterra había decidido que ya no resultaban útiles para sus planes políticos. Otras dos de sus esposas sufrieron el castigo del divorcio y de la separación oficial tras verse rechazadas por el soberano absoluto en medio de las intrigas. Catalina de Aragón falleció en un estado de exilio forzado y con el corazón roto en una residencia del norte, despojada de su título legítimo de reina de Inglaterra.
Ana de Cléves logró sobrevivir a la experiencia del matrimonio real gracias a su astucia e inteligencia para aceptar sin protestas los términos del divorcio que Enrique le propuso. Una de sus mujeres falleció debido a las fiebres del parto tras cumplir con su obligación de entregarle el ansiado hijo varón que asegurara la dinastía Tudor. Jane Seymour entregó su vida en el intento de consolidar el linaje del monarca absoluto que la enterró con honores en la cripta real de Windsor en el pasado.
Y una única esposa logró sobrevivir a la experiencia de compartir el lecho y el trono con el tirano de Inglaterra durante sus últimos años de vida en palacio. Catalina Parr sobrevivió al monarca por un espacio de apenas dieciocho meses antes de fallecer también debido a las complicaciones de un parto posterior en su nueva vida. Pero los nombres de las seis reinas representan únicamente la parte más visible y famosa de la larga lista de víctimas que el régimen de Enrique cosechó.
Los registros de los historiadores modernos estiman que se ejecutaron cerca de setenta mil personas en todo el territorio de Inglaterra durante su mandato absoluto en el siglo. Resulta una tarea muy compleja establecer una cifra exacta y definitiva debido a las deficiencias en los sistemas de registro oficial de las parroquias de la época. Las ejecuciones en masa que se llevaron a cabo durante la represión de las diversas rebeliones campesinas del norte sumaron miles de víctimas en pocos días.
Thomas Cromwell, su ministro más capaz y el cerebro administrativo detrás de todo el proceso de reforma de la iglesia de Inglaterra, terminó sus días en el cadalso. Perdió la cabeza por orden del mismo rey al que había servido con una fidelidad absoluta a lo largo de los años más difíciles de la política real. Tomás Moro, uno de los más grandes eruditos europeos y antiguo amigo personal del soberano, fue ejecutado en la torre tras negarse a firmar el acta de supremacía eclesiástica.
John Fisher, cardenal de la Iglesia Católica y obispo de la localidad de Rochester, sufrió la misma suerte tras oponerse a los designios del monarca absoluto de Inglaterra. La lista de personas ajusticiadas se extiende de forma interminable a lo largo de las páginas de las crónicas oficiales de los treinta y ocho años del reinado de los Tudor. Miembros de la alta nobleza, campesinos humildes, sacerdotes católicos, frailes de los monasterios destruidos y eruditos de las universidades pasaron por el filo del hacha del verdugo real.
Cualquier individuo que cometiera la osadía de cruzarse en el camino del soberano o que se transformara en un estorbo inconveniente para sus planes políticos terminaba sus días. ¿Y qué fue lo que Enrique VIII logró adquirir realmente para su reino a cambio de semejante cantidad de sangre derramada y de sufrimiento humano en Inglaterra? Alteró el destino de la nación de Inglaterra para siempre, de eso no cabe ninguna duda razonable cuando se analiza la situación geopolítica del continente europeo.
La Iglesia de Inglaterra continúa existiendo en la actualidad de nuestro siglo como la institución religiosa oficial de millones de ciudadanos en todo el territorio británico. La ruptura definitiva con la autoridad papal de la ciudad de Roma modificó de forma estructural la identidad cultural, la política interna y las relaciones internacionales inglesas. Eso constituye un legado histórico real, una consecuencia permanente de sus decisiones políticas que sobrevivió al paso de los siglos y a los cambios de gobierno en el mundo.
Sin embargo, si analizamos el destino inmediato de sus descendientes directos, la situación se torna verdaderamente irónica y trágica para las aspiraciones de la dinastía de los Tudor. Su hijo varón, el ansiado heredero Eduardo VI que costó la vida de Jane Seymour, falleció a los quince años de edad tras una vida enferma. Sufrió las consecuencias de la tuberculosis pulmonar durante la mayor parte de su breve reinado, sin llegar a convertirse en el monarca poderoso que su padre soñó.
María I, la hija nacida de su primer matrimonio legítimo con la infanta Catalina de Aragón, asumió el trono tras el fallecimiento de su hermano menor en el siglo. Intentó por todos los medios legales y militares devolver a la nación de Inglaterra al seno de la Iglesia Católica de Roma y a la obediencia papal de Europa. Se ganó el terrible sobrenombre de “María la Sanguinaria” debido a la ejecución en la hoguera de cientos de ciudadanos protestantes durante los años de su mandato real.
Falleció sin dejar descendencia directa tras cinco años de un gobierno marcado por la amargura y por el rechazo de la mayoría de sus súbditos en todo el territorio. Isabel I, la hija nacida del turbulento matrimonio con Ana Bolena, la mujer decapitada en la torre, asumió finalmente las riendas del reino tras la muerte de María. Fue la gobernante que logró estabilizar la situación política y religiosa de la nación de Inglaterra, consolidando el poder de la corona ante las potencias extranjeras de Europa.
Gobernó el territorio durante cuarenta y cinco años consecutivos de un período que la historia conoce como la era isabelina del reino británico en el siglo de oro. Falleció rodeada del respeto de su pueblo y considerada como una de las monarcas más exitosas e influyentes de toda la crónica de la nación de Inglaterra. La gran ironía de toda esta historia familiar de la dinastía de los Tudor radica en un hecho que nadie en Whitehall habría imaginado jamás en el pasado.
La hija nacida del matrimonio que desencadenó la ruptura con Roma, la descendiente de la mujer ejecutada por supuesto adulterio, fue la única que alcanzó el éxito político real. ¿Qué enfermedad o combinación de males médicos fue la que terminó con la vida del monarca absoluto Enrique VIII en susaposentos del palacio de Whitehall? Los profesionales de la medicina moderna continúan debatiendo de forma intensa sobre los registros clínicos de la época de los Tudor para hallar una respuesta definitiva.
La caída del caballo ocurrida en el torneo del año 1536 provocó con toda probabilidad una lesión cerebral traumática de consecuencias permanentes en su salud mental y física. Ese traumatismo afectó las funciones del lóbulo frontal del cerebro del monarca, lo que explica los cambios drásticos en su personalidad que se registraron después. Sus rages volcánicos imprevistos, su falta absoluta de control sobre sus impulsos más primitivos y la paranoia constante que caracterizó sus últimas décadas de gobierno en palacio.
El síndrome de Cushing encaja a la perfección con la descripción de los síntomas físicos que los médicos de la corte anotaron en sus diarios privados de Whitehall. La presencia de un tumor en la glándula pituitaria inundaba su torrente sanguíneo con niveles masivos de cortisol de forma continua a lo largo de los años de vejez. Esto ayuda a comprender el aumento de peso repentino del rey, su fisonomía de rostro hinchado y la aparición de úlceras en las piernas que se negaban a sanar.
La diabetes tipo dos representa una certeza diagnóstica casi absoluta si se consideran las anotaciones sobre el sabor dulce de su orina en los registros oficiales de la corte. Eso implica que el nivel de azúcar en la sangre del monarca se encontraba en niveles astronómicos de forma constante, lo que destruía su sistema vascular desde dentro. Provocaba la falta de cicatrización de los tejidos corporales, el colapso de los órganos internos y la aparición de infecciones recurrentes que la medicina no podía curar.
Las úlceras crónicas de sus extremidades inferiores sugieren una insuficiencia venosa de carácter crónico, una mala circulación que provocaba la acumulación de sangre en las piernas del rey. Ese estancamiento de los fluidos orgánicos terminaba por causar la muerte de los tejidos celulares periféricos y la aparición de la gangrena que lo consumió vivo. Algunos investigadores del pasado argumentaron la presencia de la sífilis en su organismo, aunque las pruebas documentales e históricas resultan muy dudosas al respecto del monarca.
Lo más probable desde el punto de vista de la ciencia médica actual es que Enrique VIII sufriera las consecuencias de la combinación de todas estas patologías juntas. Una serie de enfermedades crónicas que se potenciaban unas a otras, empeorando el cuadro clínico general del soberano absoluto a medida que avanzaba el tiempo en palacio. Su propio cuerpo se transformó en una cascada incontrolable de fallos orgánicos sucesivos, donde cada colapso celular desencadenaba de forma inevitable el siguiente en la lista médica.
Hasta que el sistema biológico entero terminó por derrumbarse por completo en esa fría noche del veintiocho de enero en medio del horno artificial de su alcoba. Pero más allá de las discusiones médicas sobre los diagnósticos coloniales del pasado, existe una certeza histórica absoluta que nadie puede poner en duda razonable sobre el final. El segundo monarca de la dinastía Tudor falleció en un estado de soledad profunda en medio de los lujos y de los terciopelos de su palacio real.
Fue un hombre temido por todos sus súbditos hasta el último segundo de su existencia terrenal, pero no fue amado por ninguno de los que lo rodearon en Whitehall. Conservó su inmenso poder político y legal hasta el instante mismo en que su corazón dejó de latir por completo en medio de las mantas de piel de animales. Sin embargo, toda esa autoridad absoluta no le sirvió de nada para aliviar el sufrimiento físico provocado por las heridas abiertas de sus piernas descompuestas por la gangrena.
No sirvió para que las personas desearan permanecer de forma voluntaria a su lado durante las largas horas de su agonía final en la habitación del palacio de Whitehall. No le otorgó un final pacífico ni una muerte rodeada de la dignidad que se esperaría para el gobernante de una de las naciones más poderosas de Europa. Falleció en medio de su propia inmundicia física, rodeado de sirvientes y de nobles que únicamente esperaban que dejara de respirar de una vez por todas en la noche.
Esperaban el cese de sus funciones vitales para dar inicio inmediato a las disputas políticas por el control de los despojos de su inmenso poder absoluto sobre Inglaterra. Ese constituye el precio real y definitivo que la tiranía cobra a los hombres que deciden ejercerla sin límites morales sobre la faz de la tierra. Y esa es la razón por la cual el mundo entero continúa sintiendo una fascinación morbosa por su figura histórica cuatrocientos setenta y ocho años después del deceso.
Se siguen escribiendo libros de investigación, filmando documentales de televisión y analizando cada uno de los detalles de las patologías médicas y psicológicas que marcaron su reinado. Porque Enrique VIII representa una advertencia histórica escrita con letras de carne, sangre derramada y podredumbre orgánica ante los ojos de las generaciones posteriores del mundo entero. Una lección permanente sobre las consecuencias que se derivan del hecho de que una sola persona acumule demasiado poder político durante un período de tiempo prolongado.
Sobre lo que ocurre en una sociedad cuando nadie posee la capacidad legal o el valor personal de decirle que no a los designios del gobernante absoluto en palacio. Sobre lo que sucede cuando se cuenta con la autoridad de eliminar físicamente a cualquier individuo que cometa la osadía de discrepar con tus opiniones políticas. Y sobre cómo terminas rodeado de cortesanos que únicamente se atreven a comunicarte aquellas verdades cómodas que tus oídos de tirano desean escuchar de la corte.
Es la lección sobre lo que acontece cuando el cuerpo físico del gobernante se vuelve tan corrupto y enfermo como el ejercicio mismo de su poder político absoluto sobre el pueblo. Enrique VIII ansiaba con todas las fuerzas de su alma ser recordado por las generaciones futuras como un monarca glorioso, lleno de monumentos y de triunfos militares eternos. Logró cumplir su deseo de pasar a la posteridad, pero no de la manera gloriosa y caballeresca que su mente de joven príncipe imaginó en su juventud de oro.
Lo recordamos en la actualidad de nuestro siglo, pero no como al gobernante renacentista y apuesto que deslumbró a los embajadores extranjeros en las fiestas de la corte de los Tudor. Lo recordamos como al monstruo despiadado de la historia, como al tirano que envió a sus esposas al cadalso y como al hombre que se pudrió vivo en su cama. Recordamos el olor a carne podrida que emanaba de sus aposentos privados en el palacio de Whitehall durante las últimas semanas de su existencia de rey.
La verdadera crónica del pasado de la humanidad nos sitúa ante las realidades incómodas de los personajes que transformaron la geografía política y religiosa de nuestro planeta a base de fuerza. Nos muestra los detalles que los libros escolares prefieren omitir por pura decencia y que nos obligan a reflexionar sobre la naturaleza del ser humano en la tierra. Si este recorrido por las sombras del reinado de los Tudor ha despertado tu interés por conocer la verdad histórica sin adornos literarios, escucha con atención.
La próxima semana nos adentraremos en un escenario aún más oscuro y terrible de la crónica del continente europeo durante los siglos del absolutismo monárquico y de las revoluciones coloniales. Analizaremos las trayectorias de aquellos hombres que creyeron que el ejercicio del terror de Estado les aseguraría la permanencia eterna en el poder político sobre sus pueblos sometidos. El poder absoluto, la corrupción estructural de las instituciones y la soledad más profunda en la hora de la muerte forman los elementos de la ecuación histórica real.
Una fórmula matemática de la existencia humana que el segundo monarca de la dinastía de los Tudor demostró con su propia carne, sus huesos enfermos y sus tejidos descompuestos. Enrique VIII poseía todo lo que un ser humano común de su época podría desear para alcanzar la felicidad material sobre la faz de la tierra del reino de Inglaterra. Riquezas incalculables acumuladas en las arcas reales, una autoridad política que las leyes que él mismo redactó declaraban como un derecho de origen divino ante el pueblo.
La capacidad legal y militar de rediseñar por completo la geografía eclesiástica de su país, de alterar la religión oficial de millones de súbditos y de modificar el curso de la historia. Sin embargo, toda esa acumulación de prerrogativas monárquicas no le sirvió de nada en los aspectos verdaderamente importantes de la existencia de un ser humano en la cama. No redujo en un solo ápice el dolor físico intolerable provocado por las infecciones bacterianas que devoraron sus piernas durante sus últimos meses de vida en Whitehall.
No sirvió para que las personas que lo rodeaban en el palacio sintieran un afecto sincero hacia su figura cansada de tirano al borde de la fosa de la capilla. No le otorgó una muerte apacible en medio de sus aposentos privados ni le permitió conservar un mínimo de dignidad humana ante los ojos de los médicos de la corte. Falleció de mala manera, de una forma tan espantosa y miserable como cualquier campesino desahuciado que exhala su último aliento en una zanja embarrada del campo inglés.
Incluso peor en muchos aspectos de la realidad material, porque dispuso de treinta y ocho años de poder absoluto para ver aproximarse su propio final sin poder hacer nada. Esa constituye la lección definitiva que el final de Enrique VIII nos ofrece a todos los estudiosos de las realidades políticas y sociales de los siglos pasados en el mundo. La enseñanza que los manuales escolares de historia prefieren omitir por comodidad: incluso los reyes absolutos fallecen de mala manera en medio de sus riquezas de palacio.
Y tal vez los monarcas absolutos mueran de una forma mucho más terrible que el resto de los ciudadanos debido a las características propias de sus vidas de tiranos. Porque cuando has ejercido una autoridad total durante tantas décadas consecutivas, eliminando a cualquier individuo que se atreviera a comunicarte las verdades incómodas de la realidad material del reino. Cuando te encuentras rodeado exclusivamente de cortesanos aterrorizados por tus reacciones violentas o de oportunistas políticos que únicamente buscan utilizar tu influencia para enriquecer sus linajes familiares en la corte.
No queda ni un solo ser humano auténtico a tu lado cuando llega el momento en que verdaderamente necesitas el consuelo de la compañía humana en tu cama de enfermo. No hay nadie disponible en toda la inmensidad del palacio de Whitehall para sostener tu mano de moribundo por puro afecto o por compasión sincera hacia tu sufrimiento de hombre. Solo quedan sirvientes reales que sostienen tus extremidades hinchadas porque las normas de la etiqueta de la corte de los Tudor así se lo exigen legalmente a diario.
Individuos que se dedican a contar los minutos que transcurren en el reloj de la alcoba real esperando el instante preciso en que tu pecho deje de moverse para siempre en la noche. Sin embargo, existe un componente de profunda humanidad en medio de todo este espectáculo grotesco y terrible que se desarrolló en las habitaciones del palacio de Whitehall en invierno. Eso es lo que transforma la crónica de sus últimos días de vida en una narración tan poderosa y fascinante para los lectores de todas las épocas de la historia.
Cuatro siglos después de los acontecimientos, debemos recordar que Enrique VIII no vino al mundo físico convertido en el monstruo despiadado que las páginas de las crónicas fúnebres describen. Ya has tenido la oportunidad de observar lo que este hombre representaba para su pueblo durante los primeros años de su juventud dorada en las calles empedradas de Londres. Era un joven hermoso, dotado de un talento natural para las artes y las ciencias de su tiempo, y poseedor de un carisma que inspiraba canciones a los poetas.
Algo se rompió de forma definitiva en el interior de su estructura psicológica y física a lo largo de las décadas de su ejercicio del gobierno absoluto de Inglaterra. Tal vez fuera la consecuencia directa del terrible accidente de hípica sufrido en el torneo del año 1536, que dañó sus capacidades de autocontrol emocional en la corte. O la acumulación paulatina de un poder político total que no conocía ningún tipo de contrapeso legal o de oposición institucional en todo el territorio de su reino de los Tudor.
O quizás simplemente se debió al proceso lento y destructivo de corrupción mental que experimenta cualquier individuo que obtiene todo lo que desea de forma inmediata durante décadas enteras. Hasta el extremo de llegar a olvidar por completo que los demás seres humanos que lo rodean poseen una existencia real y unos derechos respetables en este mundo de Dios. Pero debajo de la figura del tirano despiadado que envió a sus esposas al cadalso de la torre, debajo de la carne descompuesta por la gangrena en Whitehall.
Sguía existiendo la realidad material de un ser humano que clamaba por la presencia de su esposa fallecida en medio de los delirios provocados por la fiebre alta de la noche. Un hombre que sentía el suficiente temor ante la perspectiva del juicio divino como para rechazar los últimos sacramentos tradicionales de la iglesia que él mismo fundó en Inglaterra. Un individuo lo bastante humano como para experimentar el dolor físico absoluto en sus propias piernas, aunque hubiera dejado de sentir empatía hacia los sufrimientos de sus súbditos.
Eso es lo que transforma esta crónica histórica en una verdadera tragedia humana en lugar de ser únicamente un espectáculo grotesco de la descomposición de la carne en palacio. Enrique VIII disponía de todas las condiciones necesarias para haber sido un gobernante completamente diferente para su pueblo y para la posteridad de la nación de Inglaterra entera. Pudo haber sido el gran monarca renacentista que sus súbditos creyeron vislumbrar cuando ceñía la corona de oro a sus diecisiete años de edad en la abadía de Londres.
Pudo haber empleado su innegable inteligencia, su carisma personal y su inmenso poder político absoluto para alcanzar objetivos muy distintos de la satisfacción de su propio ego personal. De la paranoia constante que caracterizó sus últimas décadas de gobierno y del recuento interminable de cadáveres que dejó a su paso por los cadalsos de la torre de Inglaterra. Pero decidió tomar el camino de la tiranía y este es el aspecto real que la historia de los hombres poseía detrás de las apariencias de Whitehall.
Este es el aroma que desprendían los pasillos de las residencias reales de la dinastía de los Tudor, muy alejado de los óleos limpios que se exhiben en las paredes de los museos de la actualidad. Muy distante de las producciones cinematográficas modernas donde los actores famosos fallecen de una manera sumamente estética y romántica ante las cámaras de televisión en el mundo entero. La realidad histórica del pasado de nuestra especie incluye el dolor físico intolerable, las secreciones purulentas de las heridas infectadas, el terror psicológico ante el final de la existencia terrenal.
Y el sonido húmedo y espantoso de un hombre que se ahoga en sus propios fluidos corporales mientras los cortesanos conspiran en la habitación contigua para repartirse los despojos del trono. Esta constituye la verdad histórica que los programas educativos tradicionales prefieren omitir por comodidad para no incomodar las mentes de los estudiantes de las escuelas del mundo. Aquellos detalles que resultan desagradables para la sensibilidad moderna pero que resultan indispensables para comprender el pasado real de las naciones que dieron forma al mapa de nuestro planeta actual.
Si deseas continuar profundizando en el conocimiento de estas realidades materiales de los siglos pasados, acompáñanos en nuestro próximo recorrido por las sombras de la crónica europea del absolutismo monárquico. Analizaremos las circunstancias que rodearon los momentos finales de aquellos personajes históricos que emplearon la violencia de Estado como herramienta fundamental de control social sobre sus pueblos sometidos. Los arquitectos del terror institucionalizado terminan siempre sus días de una manera sumamente trágica y miserable en medio de las ruinas de sus propios proyectos políticos en el mundo.
Has completado este trayecto a través de las últimas horas de existencia del segundo monarca de la dinastía de los Tudor en sus aposentos privados de la ciudad de Londres en invierno. Eso demuestra que posees un interés genuino por conocer los acontecimientos del pasado de nuestra especie tal y como ocurrieron en la realidad material de las épocas pretéritas. Que no buscas las crónicas edulcoradas ni las versiones románticas de las vidas de los reyes que gobernaron el destino de los pueblos a base de fuerza legal y militar.
Que estás dispuesto a enfrentarte a la crudeza de los detalles biológicos, al sufrimiento humano y a la oscuridad psicológica que caracterizaron las trayectorias de los tiranos del continente europeo. Nos dedicamos a desvelar estas verdades históricas cada semana, analizando los fallecimientos de diversos gobernantes absolutos y las consecuencias sociales de sus mandatos sobre las poblaciones del planeta. Diferentes épocas de la historia, diferentes personajes del poder absoluto, pero el mismo compromiso inquebrantable con la exposición de la realidad material de los hechos del pasado humano.
Te invito a reflexionar sobre las lecciones que se desprenden del final de este soberano de los Tudor y a compartir tus opiniones sobre los temas analizados en esta crónica fúnebre. Nos encontraremos en el próximo recorrido por las páginas de la historia real, allí donde los libros escolares no se atreven a entrar por temor a descubrir las verdades oscuras de los hombres. El pasado de nuestra especie nos aguarda con todos sus detalles incómodos y sus enseñanzas permanentes para quienes posean el valor de mirar de frente las sombras del poder absoluto sobre la tierra.
