La dejaron amarrada a un poste en el desierto para que los lobos la despedazaran… pero un jinete solitario la encontró y desató la guerra contra el cacique de San Marcial

La dejaron amarrada a un poste en el desierto para que los lobos la despedazaran… pero un jinete solitario la encontró y desató la guerra contra el cacique de San Marcial

PARTE 1

La encontré amarrada a un poste seco, con las muñecas sangrando y los lobos rodeándola como si la noche ya la hubiera dado por muerta.

Yo me llamo Mateo Arriaga, aunque en los pueblos del norte me decían “El Moro” por mi caballo oscuro y porque casi nunca hablaba con nadie. Era 1883, tiempo de polvo, rifles viejos y hombres que se creían dueños de la vida ajena solo porque cargaban una estrella en el pecho o una bolsa llena de monedas. Yo venía cruzando el valle de San Marcial, entre Sonora y Chihuahua, buscando un paso seguro antes de que cayera la noche. El cielo estaba partido en naranja y morado, como si el desierto ardiera despacio antes de apagarse.

No iba buscando problemas. Un vaquero solo aprende temprano que en la frontera cada favor puede costarte sangre. Traía 2 mulas cargadas con pieles, café, sal y cartuchos, y quería llegar al viejo jacal de adobe que usaban los arrieros antes de que los coyotes empezaran a cantar. Pero entonces escuché un quejido.

Al principio pensé que era un animal herido. Un venado atorado, quizá un becerro perdido. Me detuve, levanté la mano y mi caballo, Sombra, obedeció sin resoplar. El viento traía el sonido por pedazos. Otro gemido. Más débil. Humano.

Me bajé el sombrero sobre los ojos y miré hacia una loma baja cubierta de gobernadora y mezquites. Algo se movía allá, apenas visible entre las sombras largas. Toqué la culata de mi revólver, porque en esas tierras un grito podía ser auxilio o trampa.

Subí despacio.

Cuando la vi, sentí que se me helaba la sangre.

Era una mujer apache, joven, quizá de 22 o 23 años. Tenía el cabello negro pegado al rostro por el sudor y el polvo. Su vestido de manta estaba roto en los hombros, sus pies descalzos marcados por piedras, y las cuerdas en sus muñecas se habían hundido tanto que la piel parecía abierta a cuchillo. La habían amarrado a un poste de madera clavado en medio del llano, lejos de cualquier casa, lejos de cualquier compasión.

No estaba ahí por accidente. La habían dejado como carnada.

Miré alrededor. En la tierra había huellas de botas, marcas de caballos y restos de tabaco mascado. Hombres blancos o mestizos, no guerreros. Hombres de cantina. Hombres cobardes.

Ella levantó apenas la cabeza. Sus ojos estaban secos, pero no vencidos. Tenía una mirada que yo había visto pocas veces: la de alguien que ya cruzó el miedo y encontró algo más duro del otro lado.

—No… se acerque —susurró en español quebrado.

Me quedé quieto.

—¿Quién te hizo esto?

Ella tragó saliva. Le costaba respirar.

—Los hombres de Castañeda.

El nombre me apretó la mandíbula. Don Aurelio Castañeda era dueño de medio San Marcial. Ganado, pozos, tienda, cantina y hasta la oficina del juez. Vendía cuero, compraba silencio y pagaba a cazadores para perseguir apaches aunque jurara ante el gobierno que respetaba la paz. A mí no me caía bien, pero hasta ese día yo no tenía pleito con él.

La mujer tiró de la cuerda sin fuerza.

—Me dejaron para los lobos.

Entonces los escuché.

Un aullido largo, bajo, salió del fondo del arroyo seco. Luego otro a la derecha. Luego otro más atrás. No eran coyotes. Eran lobos, y venían siguiendo el olor de la sangre.

Mi cabeza me dijo que montara y me fuera. Que aquella mujer no era mi asunto. Que si Castañeda la había puesto ahí, quizá había hombres mirando desde alguna loma, esperando a quien tuviera corazón de más. Pero mis pies no se movieron.

Porque años antes yo también había visto a alguien pedir ayuda. Mi hermano menor, Tomás, murió en una disputa de tierras mientras los vecinos miraban desde sus puertas sin intervenir. Desde entonces cargaba una culpa que ningún tequila ni ningún amanecer habían podido quitarme.

Saqué mi cuchillo.

Ella abrió más los ojos.

—Si me corta, vendrán por usted.

—Que vengan.

Me arrodillé junto al poste. La cuerda estaba dura, apretada con nudos de vaquero. Mientras cortaba, los aullidos se hicieron más cercanos. Entre los matorrales brillaron 2 ojos amarillos. Luego 4. Luego 6.

La última hebra cedió y ella cayó hacia adelante. La alcancé antes de que golpeara el suelo. Pesaba poco, demasiado poco. Su cuerpo temblaba como hoja al viento.

—¿Puedes montar?

—No siento las piernas.

No había tiempo.

La levanté en brazos, la llevé hasta Sombra y la acomodé delante de la silla. Mi caballo piafó, nervioso. Los lobos ya salían del arroyo, flacos, grises, hambrientos. Uno enseñó los dientes. Otro avanzó con la cabeza baja.

Subí detrás de ella y tomé las riendas.

—Agárrate de mí si puedes.

Ella cerró los dedos en mi chaqueta.

—Me llamo Nayeli —murmuró.

El primer lobo corrió.

Clavé las espuelas y Sombra salió disparado hacia la oscuridad, mientras detrás de nosotros la manada comenzaba la persecución.