Estoy encadenado al hielo. Muero lentamente. Soldados alemanes me observan desde lejos, como si fuera un conejillo de indias, un experimento que ya han realizado docenas de veces. El frío ya no me causa dolor. Esa era la peor parte. Cuando el cuerpo deja de sufrir, ya se ha rendido contigo. Mis labios estaban morados, mi piel azul, mis dedos duros como piedras.
Sabía que sería mi último día. Y entonces, en medio de aquella blancura, un hombre se adentró en un infierno silencioso. No debió haberlo hecho. Ningún soldado debió haber hecho lo que hizo, pero lo hizo. Y hoy, a mis 88 años, sigo viva para contar esta historia. Me llamo Elena Volkova.
Tengo 88 años. Vivo en un pequeño apartamento en las afueras de Novosibirsk, Siberia, lejos de mi lugar de nacimiento, y aún más lejos de los lugares donde morí y renací aquel invierno. He pasado más de 60 años intentando olvidar lo sucedido.
En la Unión Soviética no se hablaba de cautiverio ni de campos de concentración. Quienes sobrevivieron a los alemanes a menudo terminaron en otros campos, a veces incluso en nuestro país. Nos consideraban traidores simplemente por seguir vivos. Por eso guardé silencio. Me casé, trabajé en una fábrica, crié a mis hijos y envejecí en silencio.
Aprendí a enterrar mi pasado tan profundamente que a veces ella terminaba creyendo que nunca había sucedido. [música] Pero la verdad es que uno nunca olvida el día en que fue elegido para morir. Llevas ese día dentro de ti, como una astilla bajo tu piel, invisible para todos los demás, pero cuyo [música] resuena sin cesar. Hoy, ahora que mi país ya no existe, ahora que el miedo a la KGB se ha disipado, he accedido [música] a hablar.
No por heroísmo. No éramos héroes, éramos víctimas. [música] Cuento esto porque algunas historias deben perdurar, aunque duelan. Tenía [música] 22 años cuando me llevaron. Era enero de 1942. La guerra [música] ya había llegado a nuestro hogar. Vivíamos en un pequeño pueblo cerca de Minsk, en Bielorrusia. El invierno de ese año fue cruel, [música] uno de los más duros que recordamos.
La nieve lo cubría todo, los caminos habían desaparecido y el frío nos calaba hasta los huesos. Vivía con mi madre y mi hermana pequeña, Tanya, en una casa de madera. Mi padre y mis hermanos partieron al frente los primeros días de la guerra. No supimos nada de ellos. Quizás ya habían muerto cerca de Moscú, quizás estaban rodeados.
Nos dejaron solos. Casi no había nada que comer. Preparamos una sopa con cáscaras de patata y corteza, intentando engañar a nuestros estómagos. Pero lo peor no era el hambre. Lo peor era el miedo. Los alemanes estaban por todas partes. Tomaron nuestro pueblo en un abrir y cerrar de ojos, como una tormenta de acero. Al principio, pensamos que si nos quedábamos callados, no nos tocarían. Pero no éramos seres humanos.
Éramos trabajadores forzados, ganado, cosas así. Llamaron a la puerta antes del amanecer. Tres soldados, con abrigos grises y cascos, llevaban bufandas para protegerse del frío. No gritaban, hablaban con calma, ocupados, lo que hacía la situación aún más aterradora. Mamá intentó interponerse entre nosotros para protegernos, pero uno de los soldados simplemente la empujó con la culata del rifle como si fuera un saco de trapos. Se golpeó contra la estufa y cayó.
Tanya gritó: «¡Me congelo!». Tenía muchísimo frío. Entendí lo que estaba pasando. No explicaron nada. Solo un gesto con la mano. Tú y tú. Me eligieron a mí, junto con algunas otras chicas de las casas vecinas. Nos echaron afuera, al frío, sin siquiera darnos tiempo para abrigarnos bien.
Logré agarrar solo una bufanda vieja y el abrigo de mi madre, que colgaba de la puerta. Mi madre se arrastró tras nosotros por la nieve, agarró al soldado por las botas, [música] suplicó, lloró. El soldado la golpeó de nuevo. La vi tendida [música] sobre la nieve blanca, una pequeña mancha negra que se fue encogiendo poco a poco hasta que el camión nos llevó.
No tuve tiempo de despedirme de ella. [música] No tuve tiempo de abrazarla. Ni siquiera sabía entonces que nunca la volvería a ver. [música] Si estás escuchando esta historia ahora, en algún lugar cálido, debes saber que lo que te cuento es difícil de imaginar. Pero cada palabra es cierta. Nos arrojaron al camión como leña. [música] Ya había otras mujeres allí, todas jóvenes, todas aterrorizadas.
[Música] Condujimos durante mucho tiempo, tal vez horas, tal vez días. No sabíamos adónde íbamos ni qué nos llevaba. Alguien susurró que [música] nos llevaban a Alemania a trabajar en granjas. Alguien dijo que nos llevaban a cazar. Pero la realidad [música] resultó ser peor.
Nos llevaron a la estación. Allí se había congregado una gran multitud. Vagones de ganado. Un mar de gente. Miles de mujeres, niños, ancianos, perros ladrando, alemanes gritando, niños llorando; todo mezclado en un estruendo terrible. Nos golpearon con las culatas de los fusiles y nos metieron tan apretados en los vagones que ni siquiera podíamos levantar las manos.
Las puertas se cerraron de golpe y cayó la oscuridad. Estaba oscuro y hacía frío. Las rendijas del suelo dejaban entrar el viento helado. Estábamos tan apretados que solo podíamos permanecer inmóviles. El aire era denso y el olor a miedo y orina impregnaba el ambiente. El tren arrancó y nos dirigimos al infierno. Viajamos durante días. Perdí la noción del tiempo, tal vez una semana, tal vez dos.
No teníamos casi nada [música], me dieron un poco de agua. No había absolutamente nada para comer. A veces, en las paradas, abrían las puertas [música] y arrojaban un balde de agua sucia o unos trozos de pan congelado. Las mujeres se peleaban por esas migajas [música], demacradas por el hambre. Pero muchas ya no tenían fuerzas para seguir luchando.
La gente moría al instante, allí mismo, de pie. No tenían dónde caer. Los muertos se mezclaban con los vivos, meciéndose al ritmo del tren. Recuerdo a la mujer que estaba a mi lado. Tenía a un niño pequeño en brazos. El niño lloró los dos primeros días, luego se quedó en silencio. Al tercer día, comprendí que había muerto, pero su madre seguía abrazándolo, calentándolo con su cuerpo, susurrándole nanas.
Cuando el tren finalmente la soltó, ella se negó a entregar su cuerpo. Los soldados se lo arrebataron de las manos y lo arrojaron a un montón en la nieve. Todavía puedo oír el grito de mi madre en mis pesadillas. Cuando el tren finalmente se detuvo y las puertas se abrieron, muchos cayeron como sacos de patatas. Los que seguían vivos apenas podían moverse. No sentía las piernas.
Estaba deshidratado, hambriento, exhausto, pero era joven. Quería vivir. Nos topamos con perros pastores y oímos gritos de “¡Schnell, schnel! ¡Más rápido! ¡Más rápido!”. Esa fue la primera palabra que aprendimos. Condujimos a través de la nieve, cruzamos una cerca de alambre de púas. ¡Campamento! Era un campo enorme lleno de barracones de madera y torres con ametralladoras.
Los focos, el humo de las pipas y un olor dulzón y nauseabundo lo impregnaban todo. Al principio, no entendía qué era. Después, me explicaron que era el olor a cuerpos quemados. Nos condujeron a un edificio grande y frío y nos ordenaron desnudarnos por completo.
La vergüenza era insoportable, pero el miedo aún mayor. Las mujeres lloraban e intentaban cubrirse con las manos. Los alemanes caminaban entre nosotras, riendo, tocándonos los dedos como si escogieran un producto en el mercado. Luego nos afeitaron las manos con máquinas, nos cortaron el pelo, las trenzas, nuestro orgullo.
Vi caer mi cabello rubio sobre el sucio suelo de cemento y sentí como si cayera con él [la música] y mi vida pasada. Elena Volkova desapareció de un pueblo cerca de Minsk. Todo lo que quedó fue [la música], el cuerpo, desnudo, un cuerpo tembloroso y sin nombre. Nos dieron ropa. No era ropa de abrigo, sino palabras vacías.
Vestidos a rayas [música] suelas de madera en vez de zapatos. Sin ropa interior, sin abrigos. Así sobrevivimos al frío. [música] Y nos dieron números: “Dejé de ser Elena”. Me convertí en el número 4582. [música] Ese número no estaba tatuado, estaba escrito en un vestido, pero grabó [música] un recuerdo en mí tan profundo como un tatuaje.
Los primeros días en el campo fueron un caos total. Intentaba comprender las reglas, aprender a sobrevivir. Allí, todo estaba diseñado para doblegarnos. Despertarnos a las cuatro de la mañana, pasar lista en el frío. Permanecíamos de pie durante horas, inmóviles, hasta que los guardias nos contaban. Si alguien caía, lo golpeaban o lo mataban en el acto.
El frío se nos calaba hasta los huesos. Nos acurrucábamos unos junto a otros, intentando robar algo de calor a nuestros vecinos. El trabajo era arduo e inútil. Arrastrábamos piedras de un lugar a otro, cavábamos en la tierra helada y quitábamos la nieve. Nuestra comida era una papilla de nabos podridos y bebíamos agua tibia con serrín flotando.
Daban pan una vez al día, un trocito diminuto, como arcilla. Compartían a cada bebé, lo amamantaban durante horas para prolongar su sabor. Vi a mujeres convertirse en esqueletos. Tenían los ojos hundidos, la piel transparente, el hambre me volvía loco. La gente comía hierba, corteza de árbol, incluso tierra.
Pero para nosotros, los prisioneros soviéticos, las condiciones eran aún peores que para los demás. Éramos particularmente odiados [música]. Para los nazis, no éramos solo enemigos, éramos una raza inferior. No nos perdonaron del todo. [música] Pronto me di cuenta de que el campo tenía su propia jerarquía. Algunos se rindieron de inmediato.
Se consumieron en una semana; dejaron de lavarse la cara, dejaron de comer, solo yacían junto a los agujeros y miraban fijamente la pared. Los llamaban musulmanes. Una palabra extraña. No sé de dónde salió; surgió en el campo, pero así llamaban a los que ya eran muertos vivientes. Juré que jamás me convertiría en uno de ellos.
Lucharé. Viviré para desafiarlos. Encontré una amiga, se llamaba María. Era de Kiev, maestra de escuela. Era unos treinta años mayor que yo. María se convirtió en mi ángel de la guarda. Me enseñó técnicas de supervivencia: cómo ponerme papel debajo de la ropa para no pasar frío, cómo evitar mirar a los guardias a los ojos para no llamar la atención, cómo conservar mis fuerzas.
Por las noches, de vuelta en el cuartel, acurrucados en nuestras duras literas, María me susurraba historias de los libros que leía. Me hablaba de Tolstói, Pushkin, Chéjov. Esas historias eran nuestro sustento. Nos recordaban que éramos seres humanos, que existía otro mundo, sin alambre de púas ni perros ladrando.
«Lena», me dijo, «mientras recuerdes quién eres, no podrán vencerte. Tu cuerpo les pertenece, pero tu alma es tuya». Me aferré a esas palabras, pero el invierno no cesó. Febrero de 1943 fue un año terrible. El tifus asolaba los barracones. Las mujeres ardían de fiebre, delirando.
Por la mañana, encontramos a nuestros vecinos temblando de frío. Tuvieron que ser evacuados antes del pase de lista. Los guardias contaron a los vivos y a los muertos. Los números deberían haber sido similares. Yo también enfermé. [música] Podía sentir el calor quemándome por dentro, aunque temblaba de frío. Pero me levanté. [música] Fui al pase de lista.
Sabía que si me quedaba en tierra, me matarían. Y entonces empezaron los rumores, rumores terribles. Susurros entre las filas. Decían que iban al campo, que habían llegado médicos de Berlín. Decían que buscaban conejillos de indias para experimentos. Decían que estudiaban los efectos del frío en los humanos. Para la Luftwaffe, para sus pilotos que habían caído al mar helado.
Necesitaban saber cuántas personas podrían sobrevivir en las gélidas aguas y cómo rescatarlas después. Me negué a creerlo. Parecía monstruoso, incluso para ese lugar. Entonces, las mujeres comenzaron a desaparecer, las más duras, las más fuertes. Se las llevaron y nunca regresaron.
O regresarían, [música] pero ya no balanceándose, locos. Y ahora es mi turno. Era una mañana gris y sin vida. Estábamos en el campo de desfiles. El oficial [música] El oficial de las SS caminaba entre las filas. No gritaba, solo observaba. Su mirada [música] nos escaneó, evaluándonos. Estaba poniendo a prueba nuestra resistencia. Se detuvo [música] frente a mí. Bajé la mirada.
El corazón me latía tan fuerte que sentía que se me iba a reventar las costillas. Me levantó la cabeza de golpe y me miró fijamente a los ojos. «Esta», dijo brevemente, y mi mundo se derrumbó. María intentó tomarme de la mano, pero la apartaron. Me sacaron a rastras del edificio. No estaba sola.
Éramos cinco esa mañana. Nos llevaron a un edificio aparte, rodeado por una valla alta. Reinaba un silencio sepulcral. Por dentro estaba limpio, pero olía a alcohol y drogas. Era más aterrador que la suciedad del cuartel. Nos recibieron personas con batas blancas, médicos. Personas que habían prestado el juramento hipocrático.
Pero aquí, en este lugar, la medicina se convirtió en un arma de tortura. No nos consideraban pacientes. Nos consideraban material biológico. «Quítense la ropa», ordenó uno de ellos. Obedecimos. No teníamos opción. Nos examinaron, nos midieron, nos pesaron y los datos se registraron en libros de contabilidad impecables. La pedantería alemana.
Incluso el asesinato tuvo que ser grabado. Luego nos llevaron al patio. [música] Había grandes tinas de agua. El hielo flotaba en la superficie. Lo entiendo. Los rumores eran ciertos. Querían congelarnos. Querían ver cómo muere la vida. [música] Me llevaron a una mesa, de pie sobre la nieve. No me arrojaron al agua [música] como a los demás.
Porque tenían otro plan para mí. «Hipotermia seca», [música] dijo el doctor, tomando notas en su libreta. Me acostaron en una mesa cubierta de hielo. Me ataron las manos y los pies. Estaba completamente [música] a la intemperie. La temperatura del aire era de -20 °C. Al principio, el frío me quemaba la espalda como [música] fuego. Grité, pero nadie me oyó.
Los médicos, con sus relojes en mano, permanecían allí inmóviles. Observaban, esperaban. Un soldado estaba cerca de mí. Era joven, quizás de mi edad. Alto, rubio, un auténtico Ares. No era médico, era agente de seguridad. Se mantenía un poco apartado, con una ametralladora en la mano.
Sostuve su mirada. No había odio. Había algo diferente en ellos: vacío, cansancio. No lo entendía. Pero él me miraba mientras lo ataban, y yo le devolvía la mirada. Quería que me recordara. No quería morir como un número anónimo. «¡Mira!», le grité mentalmente.
«Ten cuidado con lo que haces. Soy un hombre, [música] estoy vivo». Pero permaneció en silencio. Empezaron los estiramientos. [música] Yo, temblando al principio, incontrolable, salvajemente. Todo mi cuerpo rebotaba sobre la mesa, intentando [música] calentar. Mis músculos se contraían solos. Duele. Duele mucho. Entonces el temblor [música] empezó a disminuir.
No porque tuviera calor, sino porque mi cuerpo estaba completamente agotado. El frío me calaba hondo: hasta el estómago, hasta el pecho. Mi aliento se convertía en vapor, que al instante se transformaba en escarcha en mi rostro. Sentía como si mi sangre se ralentizara. Mis dedos de las manos y de los pies dejaron de existir.
Ya no los sentía [la música]. Mi conciencia comenzó a nublarse. Vinieron los médicos y me midieron [la música] el pulso, la temperatura corporal con un termómetro rectal. Anotaron algo y se fueron. Discutieron [la música] los indicadores, discutieron sobre algo en su propio idioma. Me sentí destrozado bajo su mirada, el mecanismo [la música] que estaban estudiando.
Temperatura corporal 30°. Escuché una voz. Sentí una extraña calma. El dolor desapareció. En su lugar, una fatiga pesada y algodonosa. Sentí sueño. Sabía que no debía dormirme. Si me dormía, moriría. Pero no tenía fuerzas para luchar contra ello. Imágenes pasaron fugazmente ante mis ojos. Mi casa, el verano, un campo de arándanos.
Mamá hornea pasteles, el olor a pan recién hecho. Tanya ríe [música] persiguiendo mariposas. Realmente fue así, tan cerca. Sonreí. Alucinaciones, [música] – dijo el doctor. La etapa terminal está cerca. Comenzaron a reunir sus herramientas. El experimento [música] estaba llegando a su fin. No necesitaban esperar a que muriera. Necesitaba datos de tratamiento [música] mientras moría.
Ahora que estaba al borde de la muerte, me di cuenta de que ya no les interesaba. Entraron en un edificio climatizado, tomaron café, se calentaron y redactaron informes. Me dejaron en la mesa, atado y amordazado, a la intemperie, para morir. Solo quedaba un guardia, el más joven. Le ordenaron esperar hasta el final y luego llevar el cuerpo al crematorio. Estábamos solos. Silencio.
Solo el viento silbaba a través de los cables. [música] Miré el cielo gris mientras oscurecía. La noche se acercaba. Sentí como si la vida me estuviera abandonando, gota a gota. Dije adiós. [música] Adiós, mamá. Adiós, Tanya. Adiós, mundo. Y entonces [música] vi una sombra. Un guardia de seguridad se acercó a la mesa. Se paró sobre mí y me miró.
No podía girar la cabeza, pero vi su rostro. Estaba pálido. [música] Miró a su alrededor, comprobando si alguien nos veía. No había nadie en el patio. Todos se habían ido. Sacó su [música] cuchillo. Pensé: «Ahora me va a cortar la garganta. Esto es misericordia. Gracias». [música] Cerré los ojos, esperando el impacto del acero, pero no hubo ningún golpe.
[Música] En cambio, sentí que las correas se aflojaban en mis brazos, luego en mis piernas. Estaba cortando [música] cadenas. Abrí los ojos. Retiró su cuchillo y se inclinó hacia mí. “Silencio”, dijo, “habla ruso”, con un fuerte acento, [música] su articulación arrastrada, “pero en ruso. No hables en voz baja”. Se quitó [música] un abrigo grueso, inmenso y cálido que olía a tabaco y lana, y me cubrió allí, [música] sobre la mesa.
Un calor intenso me atrapó como una descarga eléctrica. Me levantó. Yo era tan ligera como una pluma, reseca por el hambre. Mis manos entumecidas colgaban flácidas. Me abrazó fuerte, cargándome como a una niña. Podía oír los latidos de su corazón. Toc, toc, toc, rápido, alarmante. No me llevó al crematorio. Me llevó detrás del cuartel, a un montón de cajas de cartón viejas y basura, donde había un pequeño anexo para herramientas. La puerta crujió.
La oscuridad, el olor a polvo y a madera vieja. Me recostó sobre un montón de arpillera, cubierto con chenilla, doblando con cuidado los bordes para que no pasara frío. Estaba temblando. Solo llevaba una chaqueta en el frío. «Espera», dijo. «Volveré, espera». Y se marchó. Me quedé sola en la oscuridad, envuelta en la capa de un enemigo.
No entendía lo que estaba pasando. ¿Era un sueño? Este delirio de una mente moribunda. Los alemanes no están salvando a los rusos, los están matando. [música] Pero el calor del abrigo era muy real, y me hundí en un sueño profundo y negro, como la muerte. [música] Pero era la vida. Desperté en la oscuridad. Al principio, no me di cuenta de dónde estaba.
Harry no podía oler nada. Había un olor a polvo, aceite de máquina y tabaco. Me moví y un dolor agudo me recorrió todo el cuerpo. Mis músculos, congelados el día anterior, se descongelaron, y dolió más que el propio frío. La sangre volvió a mis venas como plomo fundido. Lo encontré. Emergiendo de la oscuridad, apareció una sombra al instante.
Era él, mi alemán. Se llevó el dedo a los labios. Silencio. Encendió un pequeño mechero y vi su rostro. Cansado, cubierto de hollín, con profundas arrugas alrededor de los ojos, aunque era joven. No tenía más de veinticinco años, pero la guerra lo había envejecido veinte. Me entregó una petaca. «Bebe, un poco de aguardiente».
Di un sorbo. El líquido me quemó la garganta, pero el calor se extendió hasta mi estómago. Tosí. Me miró con preocupación. Luego sacó un paquete de debajo del perchero. Era ropa, no mía, sino de otra persona. Un gato atigrado sucio. Tu ropa está aquí.
Señaló hacia el crematorio. Estás muerta. [música] Para ellos, estás muerta. Entendido. Asentí. [música] Entendí. Elena Volkova, número 458, murió ayer sobre una mesa de hielo. El médico [música] registró la hora de la muerte. El cuerpo fue incinerado. Si quiero vivir, tengo que convertirme en otra persona. Me ayudó a vestirme. >> [música] >> Mis dedos se negaban a obedecer; los botones parecían enormes y resbaladizos.
Se abotonó la camisa él mismo. No le temblaban las manos. Eran manos de soldado, acostumbradas a las armas, pero ahora eran cautelosas. «Soy Hans», dijo en voz baja. Fue lo primero que dijo de sí mismo. Sin título, sin apellido, solo su nombre. Hans. «¿Cómo puedo volver?», susurré.
La voz era ronca [música] extranjeros. Es el cambio de guardia, los guardias están borrachos, [música] de fiesta. Hizo una mueca. Ven conmigo, te llevaré al tercer cuartel. [música] Dos murieron allí hoy. Ocuparás el lugar de uno de ellos. Capa ni siquiera se dará cuenta. No les importa, el número coincidiría. Era un plan loco, un suicidio, [música] pero no teníamos otra opción.
Salimos de noche. El campamento dormía un sueño intranquilo, iluminado por reflectores que [música] tanteaban la nieve como ojos de depredadores. Caminábamos entre las sombras. Hans iba delante, yo dos pasos detrás [música], encorvado como una sombra. Si hubiéramos visto a un soldado alemán y a un prisionero ruso juntos, nos habrían fusilado [música] en el acto.
Él por traición, yo por nada. Llegamos al cuartel. Hans abrió la puerta con su llave. [música] Dentro, el hedor a descomposición y cuerpos sin lavar flotaba en el aire. Cientos de mujeres [música] dormían en las literas. Hans me empujó adentro e inmediatamente cerró la puerta. Me encontré sola [música] en la oscuridad, entre ronquidos y gemidos. Encontré un lugar vacío en la litera de abajo.
Allí yacía un cuerpo tendido. La mujer había muerto en sueños. Aún estaba caliente. La empujé contra la pared, intentando no mirarla a los ojos vidriosos, y me acosté a su lado. Temblaba, no de frío, sino de horror. Ocupé el lugar del muerto.
Por la mañana, no había nadie para el pase de lista. [Música] Reemplazo. A la seguridad le importaban las cabezas. No les importaban las caras. Para ellos, todos éramos iguales. [Música] Fantasmas grises, calvos y sin rostro. Así me convertí en el número 3091. [Música] No sabía el nombre de esa mujer, pero ahora vivía su vida. [Música] Desde ese día, comenzó mi segunda vida en el campo. La vida de un fantasma.
Intentaba hacerme invisible. [música] Trabajaba con la cabeza gacha. No me atrevía a mirarlos a los ojos, brutos, con sus [música] látigos y sus perros. Aprendí a mimetizarme con las paredes, con el polvo, con el cielo gris. [música] Pero sentía su mirada. Hans estaba en todas partes. No se acercaba, no me hablaba [música], pero sabía que estaba muy cerca.
A veces, cuando cargaba piedras para construir un camino, él pasaba y dejaba un pequeño paquete a mis pies. Una patata, un trozo de pan envuelto en papel con mantequilla, a veces medio cigarrillo. Estas pequeñas cosas me salvaron la vida. Las compartí con María, mi amiga. Ella sobrevivió al tifus, pero era una niña muy débil.
No le dije la verdad. Le dije que tuve suerte de que me dejaran ir porque no encajaba en el perfil que buscaban para el experimento. No me creyó. Lo vi en sus ojos, pero no hizo ninguna pregunta. Las preguntas en el Campamento B son mortales. Comíamos patatas con piel, despacio, saboreando la tierra. Y eso era todo, el sabor de la vida.
No entendía por qué Hans hacía esto. ¿Para qué? Arriesgaba un consejo de guerra. [música] Arriesgaba su vida. ¿Para qué? Por los subhumanos rusos. La respuesta llegó en la primavera de 1943. [música] La nieve comenzó a derretirse, convirtiendo el campo en un pantano de tierra negra. [música] Llegaron noticias en primavera. Stalingrado.
Esta palabra se susurra de barracón en barracón. Los alemanes han fracasado [música]. Paulus se ha rendido. Cientos de miles de soldados alemanes han sido hechos prisioneros [música]. Para nosotros, era esperanza. Para los guardias, era miedo. El miedo [música] hace que los animales sean más peligrosos. Los guardias empezaron a enfadarse. Descargaron su ira contra nosotros. [música] Las palizas se convirtieron en sucesos cotidianos, las ejecuciones en algo común.
Se vengaron de nosotros por sus derrotas en el Este. Una noche, me mandaron a limpiar los instrumentos en el almacén, el mismo donde Hans me había escondido la primera noche. Estaba barriendo el suelo cuando se abrió la puerta y entró. Cerró la puerta con llave. Me quedé paralizada, apretando la escoba contra mi pecho. Se me paró el corazón.
Estaba terriblemente pálido, con las manos temblorosas. Se sentó en el escritorio y encendió un cigarrillo. El humo llenó la pequeña habitación. —¿Te enteraste? —preguntó en ruso. —¿De Stalingrado? —pregunté en voz baja. Asintió. Mi hermano era el mayor de allí. Las cartas no habían llegado en dos meses.
Ahora sé si está muerto o en Siberia. Se quedó en silencio, mirando la colilla humeante. No sabía que… [música] Debería haberme alegrado. El enemigo muere. Pero miré a ese hombre destrozado [música], al hombre que me salvó la vida, y no sentí alegría. “¿Por qué me salvaste, [música] Hans?”, pregunté. Esa pregunta me ha atormentado durante meses.
Me miró. Había tanto dolor en sus ojos que me abrumó. «Smolensk», dijo. «Año cuarenta y uno. Entramos en el pueblo. Los partisanos mataron a nuestro oficial. Hubo una orden. Operación punitiva. Reunimos a todos los habitantes en el granero: mujeres, niños, ancianos». Guardó silencio.
Se le hizo un nudo en la garganta, como en un espasmo. Yo estaba allí, [música] con una ametralladora. Crucé la mirada con ellos. Había una chica de tu edad [música] con una guadaña. Me miró. No lloró, solo observó. El oficial dio la orden y apreté el gatillo. Hans se cubrió la cara con las manos. Le temblaban los hombros. Estaba llorando.
El soldado alemán lloraba frente a mí, con su prisionero a su lado. [música] «Los quemé», murmuró. «Oigo sus gritos todas las noches. No puedo dormir. Soy un monstruo, Lena. Estoy condenado». [música] Me quedé allí, inmóvil. Era un asesino, un hombre que había matado a mi gente, quizás incluso a mis conocidos. Debería haberlo odiado. [música]
Debería haberle escupido en la cara. Pero no pude, porque ese asesino me bajó de la mesa de hielo porque me había dado de comer. Porque él me veía como una persona, mientras que los demás solo veían un objeto. «Cuando te vi en la mesa», continuó, limpiándose la cara con la manga sucia, «la vi a ella, a esa chica de Smolensk».
Me di cuenta de que si te dejaba morir, no lo volvería a hacer. Puedo respirar. [música] No quería salvarte. Quería salvarme a mí mismo, aunque solo fuera un pedacito de tu alma. Tomó una pequeña fotografía, una instantánea en blanco y negro, una joven y [música] dos niños. Aquí están mi esposa y mis hijos en Hamburgo. Quiero volver con ellos como un hombre, no como un animal.
[Música] ¿Lo entiendes? Asentí. Entendí que la guerra nos había aplastado a todos. [Música] Nos convirtió en verdugos y víctimas a la vez. Y a veces, la línea se desdibujaba. [Música] Estábamos allí, en un granero polvoriento, dos enemigos, unidos por la sangre y la culpa. En ese momento, lo perdoné [música] no por Smolensk. No se puede perdonar a Smolensk, pero lo perdoné por haber sido un enemigo.
Nos convertimos en aliados, extraños, [música] aliados imposibles en el mundo de la muerte. El verano del 43 fue sofocante. El campo estaba abarrotado. Las filas seguían llegando. [música] Mujeres fueron transportadas desde Francia, Polonia, Yugoslavia. Pero la mayoría eran de las nuestras, [música] soviéticas. Escuchamos nuestra lengua materna y lloramos.
Los nuevos reclutas decían que el Ejército Rojo avanzaba, que el saliente de Kursk se había convertido en un cementerio de tanques alemanes. La esperanza crecía, pero la supervivencia se hacía cada vez más difícil. El tifus había regresado. La desenteria se sumó a la contienda. Los barracones se transformaron en enfermerías. La gente se pudría viva. >> [música] >> El hedor era tan insoportable que los pájaros ya no podían volar sobre el campo.
Hans siguió ayudándome. Se volvió más cauteloso. [música] La Histapa buscaba conspiradores, incluso entre su propia gente. Aparecieron espías en el campamento, [música] informantes que venían a exigir una ración extra de pan. Hans y yo ideamos un sistema de [música] señales. Si se ajustaba el casco con la mano izquierda, significaba que iba a haber una redada, que teníamos que [música] escondernos.
Si se le caía el guante, significaba que por la noche, en el lugar acordado, habría comida. [música] Una vez me salvó de la cámara de gas. Había una gran selección ese día. [música] Llegaban médicos de Berlín, nuevos, aún más crueles. Estaban haciendo sitio para nuevos contingentes de prisioneros. [música] Todos los que parecían débiles, enfermos, viejos, en la columna izquierda, en los camiones, [música] a los baños públicos.
Se me había infectado la pierna. Me había torcido el tobillo en el trabajo [música] y la suciedad había hecho su trabajo. Tenía la pierna hinchada y cojeaba. Sabía que eran los primeros en recoger las heridas. Estábamos en fila desnudos para la inspección. Intenté [música] apoyar el pie sobre mi pierna dolorida, mordiéndome el labio hasta que sangró para no hacer una mueca de dolor.
Un oficial de las SS, que supervisaba la selección musical, notó mis vendajes sucios. “¿Qué son estos?”, preguntó, clavándolos en mi espinilla. Grité. “Cara B”, dijo con indiferencia. Me empujaron al centro de un grupo de mujeres condenadas. Cientos de mujeres ya estaban allí. Lloraban, rezaban, gritaban. Estaba petrificada. ¿Había sido todo en vano? ¿El rescate en el hielo solo un respiro? Miré los tubos del crematorio, de donde salía un humo negro y denso, y comprendí: “En una hora, me convertiré en ese humo”. Y entonces apareció Hans. Él era…
Éramos parte de un convoy que nos llevaría en coches. Me vio. Su rostro se contrajo de horror por un instante, pero estaba allí mismo. Me recompuse. Se acercó al oficial de las SS. No oí lo que dijo. Solo vi sus gestos, que indicaban que un grupo de mujeres sanas se estaban preparando para el servicio militar. Sacó unos papeles y metió el dedo en ellos.
El oficial frunció el ceño y gritó, pero Hans persistió. [música] Estaba interpretando el papel de un sirviente concienzudo y ordenado. «Esa es una buena señal», ladró Hans de repente, señalándome. «Error en las listas. Necesitamos trabajadores para cargar los proyectiles. [música] Solo tiene un rasguño». El oficial se acercó a mí y me arrancó la venda.
La herida era terrible [música], pero Hans la cubrió con su cuerpo, fingiendo apartarme. «¡Ve a ver a los trabajadores [música]!», gritó, golpeándome en la espalda con la nalga. El golpe fue violento. Caí [música], pero ese golpe me salvó la vida. Me sacó del grupo de personas suicidas y me metió en el grupo de los vivos. «¡El trabajo os hará libres!», gritó [música], escupiendo su saliva para los demás.
Pero al levantarme, me encontré con su mirada. Estaba pálido como un fantasma. Asomé la cabeza al borde del precipicio. Si el oficial hubiera querido comprobarlo más de cerca, Hans habría sido ahorcado a mi lado. Esa noche, yacía en mi litera y temblaba, no de frío, sino al darme cuenta de lo cerca que estaba el abismo.
María me abrazó, acariciándome la cabeza rapada. «Dios te bendiga, Lena», susurró. No, pensé. Estoy prisionera de un soldado alemán con las manos manchadas de sangre. Mi relación con Hans había cambiado. Ya no era fácil sentir compasión por él ni gratitud por mí. Era una verdadera adicción. Éramos como dos alpinistas en uno, suspendidos sobre el vacío.
Si las cosas salen mal, uno de ellos morirá, morirán los dos. Empezó a contarme sobre el progreso de la guerra. [música] Me susurraba noticias del frente cuando nos cruzábamos en el trabajo. Kiev liberada. [música] Leningrado ha sido liberada. Ya están en Polonia. Cada [música] noticia era como un soplo de aire fresco. Pero con cada nueva noticia, el campo se volvía más aterrador.
Los alemanes comprendieron que la venganza estaba cerca. Empezaron a borrar sus huellas: exhumaron fosas comunes y quemaron los restos. El humo flotaba sobre el campo día y noche. Las cenizas caían sobre nosotros como nieve gris. Comíamos cenizas, respirábamos cenizas. Eran las cenizas de nuestras hermanas.
La expresión de Hans se ensombreció. Comprendió que su fin estaba cerca. [música] ¿Adónde debía huir? ¿Regresar a Hamburgo, bajo el bombardeo aliado, o quedarse [música] aquí y esperar a los tanques rusos que los aplastarían? Lena, me dijo [música] un día, durante el invierno de 1944. La evacuación es inminente.
El campo está siendo liquidado. [Música] Te guiará al oeste. Marcha de la muerte. Los que no puedan caminar serán fusilados. ¿Qué debo hacer?, pregunté. “No lo sé”, respondió con sinceridad. Intentaré estar en el convoy. Pero soy un hombre pequeño. Solo soy Efraín. [Música] Thor. Ese día me dio un par de calcetines de lana abrigados. Se los robó al intendente.
[Música] Escóndelo. Para el día que conduzcan. Piernas, así es la vida. Escondí mis calcetines [música] cerca de mi corazón. No me calentaban más que una estufa. 1944, el año se convirtió en [música] cuarenta y cinco. La agonía del Reich. Lo sentíamos en nuestra piel. La seguridad se puso nerviosa [música] febril.
Durante tres días no nos dieron nada de comer ni agua. Bebimos la nieve negra que caía de nuestras capuchas. [música] Cientos de personas morían. Los cadáveres se amontonaban cerca de los barracones porque el crematorio estaba lleno y los hornos se habían derrumbado bajo el peso de los cuerpos. [música] Yo no era más que una sombra. Pesaba 35 kg. Tenía los dientes flojos por el escorbuto, pero sobreviví.
Me aferré a los pensamientos de Madre, de hogar [música], y a eso una extraña conexión que me unía a Hans. En enero de 1945, [música] comenzó el caos. Cerca, el rugido de los cañones resonaba. Eran nuestros gatos, nuestros tanques, [música] nuestra artillería. El suelo tembló. Los alemanes corrieron por el campo, quemando documentos en barriles.
[Música] El viento esparció papeles quemados. Tomé una hoja. Era la lista de víctimas. [Música] Nombres, nombres, nombres. Una lista interminable de muertos. Y entonces [música] sonó la orden: «Trabajo en progreso, todos a trabajar». Nos expulsaron del campo de desfiles donde se habían reunido miles de mujeres. Las [música] que no pudieron levantarse se quedaron en los barracones.
Oímos disparos desde dentro. Las SS avanzaban entre las filas, rematando a los que estaban en el suelo. [música] Yo me tambaleaba con el viento. María se aferró a mí. «¡No puedo hacerlo, [música] Lena!», susurró. «Déjame en paz». «No», dije bruscamente. «Iremos. Lo lograremos». Busqué a Hans con la mirada.
¿Dónde está? Había prometido estar en el convoy. [música] Lo vi. Estaba de pie en la puerta, con un rifle en la mano. Parecía [música] haber envejecido diez años. Me miró y asintió levemente. [música] Ese asentimiento significaba: “Estoy aquí, te veo”. Las puertas se abrieron. [música] Condujimos durante la noche, a través de una tormenta de nieve, hacia lo desconocido. Era una marcha hacia la muerte.
Marchamos por el camino sembrado de cadáveres de los que cayeron primero. ¡Apártense, ejecución! ¡Detengan la ejecución! La nieve bajo nuestros pies se teñía de rojo con la sangre. Nos dirigimos al oeste, lejos de la libertad que portaban nuestros tanques. Pero Hans marchaba a nuestro lado, en el flanco de la columna. Y mientras él estuviera allí, sabía que tenía una oportunidad.
No sabía entonces que sería nuestro último viaje juntos, y que lo peor, la terrible prueba que me aguardaba, no sería en cautiverio alemán, sino en casa, en mi amada patria. Pero entonces, simplemente moví mis piernas [música] a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha. Vivir, vivir, vivir. Caminamos [música] durante tres días o tres siglos, no lo sé.
El tiempo mismo se convirtió en un ruido blanco. No quedaba nada más que sus espaldas, azotadas por el viento, y la nieve que engullía con avidez a los caídos. La marcha de la muerte hizo honor a su nombre. Los bordes del camino estaban cubiertos de tubérculos negros, los cuerpos de aquellos que habían agotado sus fuerzas. Los disparos resonaban con fuerza entre las ramas.
¿Aplausos? No. Tenía a María en brazos. [música] Estaba en un frenesí total, murmurando los nombres de sus alumnos, llamando a mi madre. La abracé fuerte, aunque no pesaba más que una sombra. Los calcetines que me había dado Hans [música] me salvaron las piernas, pero el frío me caló hasta los huesos, helándome el alma. Solo podía ver la nuca de la mujer que caminaba delante de mí [música], y recé para que no se cayera, porque si lo hacía, yo también me caería.
La cuarta noche, nos llevaron a un granero enorme y vacío. [música] El techo estaba lleno de agujeros y la gente se caía por las grietas. Nevaba, pero no hacía viento. Caímos sobre la paja, como si nos hubieran derribado. La gente estaba tumbada una encima de la otra, [música] intentando mantenerse caliente con su aliento.
Me aseguré de acorralar a María, cubriéndola con su pañuelo y el de ella. Estaba ardiendo. Sabía que iba a morir. «Lena», susurró, abriéndome los ojos. Eran tan claros como el cielo. «Déjame en paz, tienes que vivir. Cállate». Le acaricié la mejilla, áspera como un pergamino. «Vámonos a casa».
Tomaremos té con mermelada. Ella sonrió, y esa sonrisa permaneció en su rostro hasta su último aliento. María murió en paz, sin llorar; simplemente dejó de existir. Me senté a su lado y no lloré. No tenía lágrimas. Las lágrimas se congelaron. Cerré sus ojos y tomé su bufanda. Ahora necesitaba calor para dos. De repente, la puerta del granero crujió.
[Música] El jinete entró con una linterna. Un rayo de luz se deslizó por los rostros, borrando las muecas de dolor y sueño. La luz se detuvo [Música] sobre mí. Era Hans. Se acercó, pasando por encima de los durmientes. Se agachó junto a [Música]. De cerca, su rostro era gris como la ceniza. «Los rusos [Música] están cerca», dijo en voz baja. «Tanques a 2 kilómetros».
Por la mañana, los guardias se irán, [música] te abandonarán o quemarán el granero. Hay órdenes de no dejar testigos vivos. [música] Una ola de frío me invadió. Quemado vivo. Práctica común. ¿Qué hacer? [música] pregunté. Vete ahora. Me metió algo duro en la mano. [música] Era un cuchillo con bayoneta.
En la pared del fondo hay tablones podridos. Rómpelos. [música] Corre hacia el bosque. Sigue el sonido del fuego de cañón. ¿Y tú? Tomé su mano, Cheneli. Ven conmigo. [música] ¿Te vas a rendir? Di que me salvaste. Hans sonrió amargamente. [música] Me rindo. ¿Ante quién? Ante el NKVD. Para ellos, soy un fascista. Me van a fusilar.
Y si descubren que ayudaste al alemán, te fusilarán conmigo o te enviarán a un campo soviético. Sabía que tenía razón. Había oído hablar del trato que recibían los prisioneros. Vete, Lena. Me apretó la mano. Tenía la palma ardiendo. Vive por los dos, por mí, por esa chica de Smolensk. Se puso de pie, miró a su alrededor y se marchó rápidamente.
Me quedé mirando la puerta cerrada y supe que jamás volvería a verlo. No le di las gracias, no me despedí. Simplemente apreté la fría hoja del cuchillo. Aparté a dos mujeres que yacían cerca de mí, las que aún podían moverse. Atravesamos las tablas podridas y nos encontramos en la noche. El bosque nos recibió con silencio.
Corrimos jadeando por la nieve profunda, que nos llegaba hasta la cintura, con los rostros de los corderos desgarrados. De vuelta en el establo, estallaron las llamas. Los alemanes le habían prendido fuego antes de marcharse. Un grito. Horrible, inhumano, el aullido de cientos de personas que ardían vivas rasgó la noche.
Caí en la nieve y me tapé los oídos con las manos, pero aún puedo oír aquel grito. Hans no tuvo tiempo de salvarlos, o no pudo, pero me salvó a mí. Llegamos a tu casa al amanecer. Al borde del bosque, había un tanque verde y rojo. Sentados en el tanque, unos soldados con uniformes de camuflaje blanco fumaban y reían.
Los vi y sus piernas cedieron. Caí de rodillas y rompí a llorar. Por primera vez en años, eran nuestros seres queridos. «¡Hermanos!», gritó la mujer a mi lado. «Queridos soldados han abandonado el campo de batalla, corren hacia nosotros. Nos dieron pan, estofado y alcohol. Lloraron con nosotros. Tranquilos, mis pequeños, tranquilos», dijo el anciano acariciándome la cabeza. «Sargento».
[Música] Tu calvario ha terminado, estás en casa. Comí pan, casi me atraganto, y me pareció que nada sabía mejor que la luz. Pensé que el infierno había terminado. [Música] Pensé que no habría nada más que luz. ¡Qué equivocado estaba! Nos llevaron a la retaguardia, pero no a casa. Nos llevaron a otro campo [Música], tras alambre de púas. Pero ahora los guardias hablaban ruso.
Era un campo de infiltración del NKVD. Nos llamaban [música], no heridos. Nos llamaban contingente especial. ¿Por qué [música] sobrevivió? —me gritó el inspector, un joven de manos limpias y mirada fría—. [música] Todos los demás murieron, pero tú sobreviviste, te vendiste a los alemanes, trabajaste para ellos, espiaste.
Estaba sentada en un taburete, hecha un ovillo. Ya no era nadie, volvía a sentirme culpable. «No», susurré. «Solo quería vivir. Quería vivir». Golpeó la mesa con el puño. Un soviético tenía que morir, pero no rendirse. Y tú, tú trabajabas como obrera para los alemanes, procesando chatarra alemana. Exigió nombres, exigió confesiones.
Guardé silencio sobre Hans. Sabía que si decía siquiera una palabra sobre el soldado alemán que me había salvado, sería mi castigo: contacto con el enemigo, ejecución o 25 años en un campo de concentración. Por eso mentí. Dije que no me habían visto, que me había escondido, que ella corría sola. Me interrogaron durante semanas, me privaron de sueño y me amenazaron.
[Música] Fue traición. Mi país, por el que estaba dispuesto a morir, me recibió como a un enemigo. Mi madre murió, la casa se incendió y la patria [música] me miró con ojos de investigador. El NKVD vio inmundicia en mí. Al final, al final [música], me liberaron; no encontraron pruebas de espionaje, pero me dieron un salvoconducto.
En los documentos había una nota: yo estaba en territorio ocupado, [la música] había sido confiscada. Era un estigma. Por esa marca, no me aceptaban para trabajos normales. No me permitían vivir en las grandes ciudades. La gente me evitaba como si fuera un leproso. «Los alemanes la tenían», susurraban los vecinos. «Sabemos cómo sobrevivió allí». Regresé a mi pueblo. Lo único que quedaba de [la música] era la chimenea de la casa.
Sentada sobre las brasas, aullé como un animal herido. Nadie. Vacío. Construí una pequeña choza y trabajé en la granja colectiva, en los días más duros de trabajos forzados. Me casé con un soldado del frente que había regresado con una pierna amputada. Era un buen hombre, pero bebía. Yo bebía para olvidar la guerra.
[Música] Y guardé silencio para no recordar. Di a luz hijos. Los amé con locura, pero nunca [música] les hablé del pasado. Tenía miedo, miedo de que se enteraran. Tenía miedo de que se avergonzaran de mí. Tenía miedo de que un día viniera por mí, un embudo negro.
Este miedo me atormentó durante décadas. Incluso después de la muerte de Stalin, persistió. Se alimentaba de sangre. Todas las noches soñaba con una mesa helada, y todas las noches soñaba con Hans. No sabía qué había sido de él. ¿Había muerto en aquel bosque? ¿Alguien le había disparado? ¿Su gente o la nuestra? A menudo imaginaba que había sobrevivido, que había regresado a Hamburgo con su esposa e hijos, que había envejecido, que paseaba por el parque y alimentaba a las palomas.
Ese pensamiento me reconfortó en mi peor momento. No fue hasta la década de 1990, con el colapso del sindicato, que finalmente pude respirar tranquila. Se abrieron los archivos y la gente empezó a hablar de nosotras. Se nos reconoció como víctimas, no como traidoras. Pero ya era demasiado tarde. La vida siguió su curso. Ahora tengo 88 años. Soy una anciana con manos temblorosas.
Veo a mis bisnietos jugando videojuegos de guerra: es solo una imagen. Disparan a los alemanes, ganan, se ríen, no conocen el olor a carne quemada, no conocen el sabor de las patatas podridas. Y gracias a Dios, que nunca lo sepan. Pero quiero que conozcan algo más.
Quiero que sepan que el mundo no es blanco y negro, que en la guerra todos se convierten en bestias, pero que incluso entre los animales se puede seguir siendo humano. Hans era un enemigo. Vino a mi tierra armado. Mató, pero me salvó. Salvó tu alma a través de mí. ¿Quién es él? ¿Héroe, traidor? No lo sé.
Solo sé que sin él, yo no existiría, ni mis hijos ni mis nietos. Todos somos un monumento viviente a la memoria de un alemán desconocido, un soldado que tomó una decisión. A menudo me pregunto: “¿Habría podido hacer lo mismo en su lugar? Si hubiera estado frente a esa joven alemana, con la metralleta en la mano, ¿la habría salvado, arriesgando mi propia vida?”. Quiero creer que sí.
Pero sé cómo el miedo quebrará la columna vertebral. Por eso no juzgo a nadie. Esta historia es mi arrepentimiento y mi gratitud. La llevé dentro de mí durante sesenta años. Ahora es tuya. No nos olvides. Ni a los de los carteles con las banderas, ni a los que yacían en la nieve, ni a los que ardieron en graneros, ni a los que murieron en silencio. Y recuerda: mientras la compasión viva en una persona, es invencible.
Incluso la muerte retrocede ante la misericordia. Cierro los ojos y veo nieve, blanca, pura, y a una persona vestida de gris Chanel desapareciendo en el bosque para que yo pueda vivir. Se llamaba Hans, y eso es todo lo que sé. Pero basta. Si has escuchado hasta el final, significa que mi recuerdo ahora vive en ti. Cuéntanos en los comentarios de qué ciudad eres y desde dónde nos ves.
Es importante saber que nos escuchan en todo el mundo. Suscríbanse al canal para votar; el pasado no se olvida. La historia sigue viva y la recordamos. Cuídense. >> Durante la Gran Guerra Patria, más de 5.700.000 ciudadanos soviéticos fueron hechos prisioneros por los alemanes. Aproximadamente 3.300…
Miles de ellos murieron de hambre, frío, enfermedades y ejecuciones. Es una de las peores tragedias del siglo XX, sobre la que muchos han guardado silencio durante décadas. Recordar es luchar. No contamos estas historias para reabrir viejas heridas ni para evitar que el pasado se repita. Olvidar es traicionar la memoria de millones de víctimas inocentes.
Advertencia: Esta historia es una obra de arte, inspirada en hechos reales y testimonios de mujeres soviéticas que sobrevivieron a los horrores de los campos de concentración nazis. Se mencionan sus nombres y las circunstancias específicas.
