La penumbra del taller en Roma apenas era disipada por una vela moribunda. Allí, entre bloques de mármol que parecían fantasmas petrificados, un hombre de casi noventa años se aferraba al cincel como si fuera su última conexión con la vida. No era un anciano cualquiera; era un espectro cubierto de polvo blanco, con las botas fundidas a la piel de sus pies por meses de no quitárselas, y un olor rancio que recordaba a la descomposición. Este hombre, que había dado forma a la divinidad, vivía como un animal herido. Miguel Ángel Buonarroti, el “Divino”, el hombre que hizo hablar a la piedra, estaba muriendo en la misma miseria física en la que había elegido vivir, rodeado de una fortuna incalculable pero consumido por una soledad aterradora.
¿Cómo es posible que el artista más grande de la historia, el favorito de los Papas, terminara sus días oliendo a cadáver, con el cuerpo deformado por la artritis y la visión casi perdida? La respuesta no está en la falta de oro, sino en una obsesión que rozaba la locura. Una voluntad tan violenta que lo llevó a desafiar a tiranos, a pelear a puñetazos con rivales y a esconderse tras andamios durante años, convirtiendo su existencia en un calvario voluntario. Esta es la crónica de un genio indomable que prefirió pudrirse en sus propias botas antes que ceder un ápice de su visión artística al mundo.
El 6 de marzo de 1475, en el pequeño pueblo de Caprese, cerca de Florencia, nació un niño en la familia de Ludovico Buonarroti, un noble empobrecido y juez local. Le pusieron por nombre Miguel Ángel. Su padre, un hombre orgulloso y de mente estrecha, valoraba su linaje por encima de todo. La familia Buonarroti, según afirmaba, descendía de los antiguos condes de Canosa. Para él, era inconcebible que su hijo se dedicara a otra cosa que no fueran las profesiones nobles: la administración, el servicio militar o la política. Mucho menos al trabajo manual.
Pero el destino tenía otros planes. La madre de Miguel Ángel tenía una salud frágil y el bebé fue entregado a una nodriza en el pueblo de Settignano. Este lugar no era un páramo rural cualquiera; era el centro de las canteras donde durante siglos se había extraído el famoso mármol. El aire estaba impregnado de polvo de piedra y la canción de cuna para el pequeño Miguel Ángel fue el golpeteo de martillos y cinceles.
— Con la leche de mi nodriza — bromearía más tarde — absorbí también el martillo y el cincel.
Creció rodeado de piedra; la sentía, entendía su lenguaje. Ya de niño moldeaba figuras de arcilla y dibujaba con carbón en las paredes. En él despertaba un instinto más fuerte que todas las tradiciones familiares: el instinto del creador. Cuando fue llevado de vuelta con su familia a Florencia, su padre intentó hacer de él un noble. Lo enviaron a la escuela para aprender gramática y latín, pero Miguel Ángel odiaba los estudios. Todos sus pensamientos giraban en torno al dibujo. Se saltaba las clases para copiar los frescos de los grandes maestros, Giotto y Masaccio, en las iglesias de Florencia.
Para su padre, esto era una deshonra. En el Renacimiento, un artista, incluso el más grande, todavía era considerado un artesano, alguien que trabajaba con las manos, algo indigno de un noble. Ludovico montaba en cólera, golpeaba a su hijo, le gritaba e intentaba arrancarle esas fantasías por la fuerza.
— ¿Acaso quieres convertirte en un cantero? — le preguntaba con desprecio.
Pero la voluntad del joven de trece años resultó ser más dura que la piedra. Era obstinado, huraño e insociable. Le declaró a su padre que no sería otra cosa que artista. Ludovico, viendo que nada funcionaba, finalmente cedió. Dio el que, en su opinión, fue el paso más humillante: llevó personalmente a su hijo al taller del pintor más famoso de Florencia en aquel entonces, Domenico Ghirlandaio, y firmó un contrato.
Normalmente, los padres pagaban al maestro por la formación de su hijo, pero el talento de Miguel Ángel era tan evidente que Ghirlandaio, en contra de todas las reglas, no solo aceptó tomarlo como aprendiz, sino que además se comprometió a pagarle un salario. El taller de Ghirlandaio era la mejor escuela que se podía soñar. Sin embargo, también aquí Miguel Ángel demostró su carácter insufrible. Solo permaneció allí un año. Era demasiado genial para ser simplemente un alumno. Pronto superó a su maestro.
Cuenta la leyenda que cuando Ghirlandaio le pidió que terminara una de las figuras de un fresco, Miguel Ángel lo hizo con tal maestría que el maestro, al ver el trabajo, exclamó en una mezcla de ira y admiración:
— Este muchacho sabe más que yo.
Discutía con los otros aprendices. Era arrogante y orgulloso. Un día, durante una disputa con otro joven escultor, Pietro Torrigiano, este le dio un puñetazo en la cara y le rompió la nariz. Esa nariz rota y hundida le quedaría de por vida como un recordatorio eterno de su temperamento indomable.
Su genio atrajo la atención del hombre más poderoso de Florencia: Lorenzo de Médici, apodado el Magnífico. Lorenzo invitó al joven de quince años a su casa. Aquello equivalía a ingresar en una academia divina. Miguel Ángel se mudó al palacio de los Médici. Vivía como un hijo de Lorenzo, comía en su misma mesa y vestía la ropa que él le regalaba. Pero lo más importante fue que obtuvo acceso a la invaluable colección de esculturas antiguas que Lorenzo había reunido en sus jardines.
Para Miguel Ángel, esto fue una revelación. Entró en contacto por primera vez con la grandeza del arte antiguo, con su fuerza, su armonía y su culto al cuerpo humano perfecto. No se limitaba a copiar las estatuas, sino que entabló un diálogo con ellas. Aprendió el lenguaje de los músculos, los huesos y el movimiento. Su primera obra significativa fue la cabeza de mármol de un fauno. Presentó al fauno como un anciano con la boca abierta en la que se veían los dientes y la lengua. Cuando Lorenzo comentó en broma que las criaturas tan viejas no podían tener todos los dientes, Miguel Ángel tomó inmediatamente el cincel, le quitó un diente al fauno y talló un hueco en la encía.
En la casa de los Médici se sentaba a la mesa con las mentes más grandes de su tiempo: Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y Angelo Poliziano. Escuchaba sus debates sobre la inmortalidad del alma y la belleza divina. Comprendió que el arte no es solo un oficio, sino un camino hacia el conocimiento de Dios. El cuerpo humano en sus obras no es simple carne; es la prisión en la que el alma divina languidece. La tarea del escultor no es tallar una figura, sino liberarla eliminando lo superfluo.
— Tomo un bloque de mármol y quito todo lo que no es David — diría más tarde.
Esos tres años bajo el patrocinio de Lorenzo fueron el periodo más feliz de su vida, pero la felicidad fue de corta duración. En 1492 murió Lorenzo el Magnífico. El fanático monje Girolamo Savonarola llegó al poder, maldijo la cultura pagana y organizó “hogueras de las vanidades”. Asustado y confundido, Miguel Ángel huyó de Florencia hacia Roma.
La Roma de finales del siglo XV estaba gobernada por Alejandro VI Borgia. Era una ciudad de competencia brutal. Para hacerse un nombre, Miguel Ángel emprendió una aventura arriesgada: cometió un acto de falsificación artística. Creó un cupido durmiente de mármol, imitó cada detalle antiguo y lo envejeció artificialmente. El cardenal Rafael Riario compró la obra pensando que era una antigüedad. Cuando se descubrió el engaño, el cardenal, en lugar de enfurecerse, quedó fascinado por la maestría del autor y lo invitó a su servicio.
A los veintiún años, Miguel Ángel llegó a Roma. Quedó abrumado por las ruinas del Coliseo. El cardenal Riario le encargó la estatua de Baco. Miguel Ángel creó una imagen compleja: un joven ebrio, tambaleante, casi femenino. No era un dios, sino un mortal consumido por el vicio. El cardenal rechazó la obra, pero este encargo consolidó su reputación como innovador.
El verdadero triunfo llegó con el encargo del cardenal francés Jean de Bilhères: una escultura para su sepulcro en la Basílica de San Pedro. El tema era “La Piedad”. Miguel Ángel viajó a Carrara para seleccionar el bloque de mármol perfecto. Pasó meses viviendo con los canteros. De vuelta en Roma, se encerró en su taller y durante casi dos años libró una batalla solitaria con el mármol.
Cuando la obra fue presentada, el público contuvo el aliento. El cuerpo sin vida de Cristo y el rostro joven de la Virgen eran de una perfección anatómica increíble. Miguel Ángel representó a María como una adolescente. Cuando le preguntaron por qué, respondió:
— Las mujeres castas y consagradas a Dios no envejecen como las demás.
Por orgullo, no había firmado la escultura. Un día escuchó a unos visitantes atribuir la obra a otro escultor. Esa misma noche, consumido por la ira, se coló en la basílica y, a la luz de una linterna, cinceló en la cinta del pecho de la Virgen: Michael Angelus Bonarotus Florentinus Facievat. Fue la única vez que firmó una obra.
En 1501 regresó a Florencia como un maestro reconocido. La República le ofreció un trabajo que otros habían rechazado: dar vida a “Il Gigante”, un bloque de mármol de cinco metros que llevaba cuarenta años abandonado y estropeado por intentos fallidos de otros escultores. Lo llamaban “mármore abortum”. Miguel Ángel aceptó el desafío. Construyó una valla de madera para que nadie viera su labor. Se encerró allí como un monje. Apenas dormía, no se quitaba la ropa y comía junto a la obra cubierto de polvo blanco.
Trabajó durante tres años. En 1504, mostró su creación: el David. No representó el triunfo, sino el momento previo a la batalla, la concentración máxima. Su David tiene las venas hinchadas y una mirada de furia gélida, la “terribilità”. Se convirtió en el guardián de la libertad florentina.
En esos años nació su rivalidad con Leonardo da Vinci. Se odiaban. Leonardo era elegante y mundano; Miguel Ángel era huraño y descuidado. El gobierno de Florencia los enfrentó en un duelo artístico: ambos debían pintar frescos en el Palazzo Vecchio. Ninguno se terminó, pero los dibujos preparatorios de Miguel Ángel fueron aclamados como la máxima escuela de dibujo.
En 1505, el Papa Julio II lo llamó a Roma para un proyecto colosal: su tumba. Debía ser un mausoleo con más de cuarenta estatuas. Miguel Ángel pasó ocho meses en Carrara seleccionando toneladas de mármol. Pero al regresar, el Papa había perdido el interés, influenciado por Bramante, enemigo de Miguel Ángel. El Papa decidió centrar sus fondos en la nueva Basílica de San Pedro. Humillado porque no le daban audiencia, Miguel Ángel huyó de Roma.
— Si el Papa me necesita, que me busque en cualquier lugar menos en Roma — exclamó.
Julio II envió mensajeros amenazando a Florencia con la guerra. Finalmente, se reconciliaron en Bolonia. El Papa le asignó un encargo que el artista consideraba humillante: pintar la bóveda de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel protestó:
— Este no es mi oficio. Denle este encargo a Rafael.
Pero el Papa fue inflexible. Miguel Ángel se encerró, despidió a sus ayudantes y diseñó un plan grandioso: la historia de la humanidad desde la creación. Durante cuatro años vivió en un calvario físico, trabajando acostado de espaldas, con la pintura goteándole en los ojos. Sufrió dolores de cabeza y su vista se deterioró.
— Mi rostro es un mosaico colorido de gotas de pintura — escribió en un soneto.
Pintó más de quinientos metros cuadrados y trescientas figuras. La “Creación de Adán” se convirtió en el símbolo de la energía divina. La guerra con el Papa continuaba; Julio II le preguntaba constantemente cuándo terminaría, llegando incluso a golpearlo con un bastón en una disputa. En 1512, la obra se terminó. El mundo quedó estupefacto.
Tras la muerte de Julio II en 1513, Miguel Ángel enfrentó la “tragedia de la tumba”. Los herederos le exigían cumplir el contrato, pero el nuevo Papa, León X (hijo de Lorenzo el Magnífico), lo obligó a trabajar en proyectos para la gloria de los Médici, como la fachada de San Lorenzo, que nunca se terminó. La tumba de Julio II se redujo drásticamente a través de seis revisiones durante cuarenta años. En la versión final, esculpió el Moisés, una figura cargada de ira que era, en realidad, un autorretrato de su propia frustración.
En 1534, el Papa Paulo III le encargó “El Juicio Final” en la Capilla Sixtina. Miguel Ángel tenía casi sesenta años. El fresco fue una visión aterradora y pesimista. En la piel desollada de San Bartolomé, pintó su propio rostro, viéndose a sí mismo como un mártir del arte. El fresco fue tildado de indecente por las figuras desnudas. Biagio da Cesena, maestro de ceremonias, dijo que era digno de una taberna. Miguel Ángel se vengó pintándolo en el infierno como el rey Minos con orejas de burro y una serpiente mordiéndole los genitales.
Sus últimas décadas las dedicó a la arquitectura y la poesía. A los setenta y un años, aceptó ser arquitecto jefe de San Pedro, trabajando gratis por amor a Dios. Diseñó la cúpula que hoy corona Roma. Su único consuelo espiritual fue Vittoria Colonna, su gran amor platónico.
Murió en febrero de 1564, a los ochenta y nueve años. Nunca se casó. Su única familia fueron sus sirvientes y su única pasión fue el arte. Fue un titán que expresó la tragedia de la existencia humana, un hombre que, aunque apestara como un cadáver en vida, dejó tras de sí la belleza eterna de lo divino.
