EL PECADO DETRÁS DEL ALTAR: CRÓNICA DE UNA TRAICIÓN Y MUERTE EN IZTAPALAPA

El motor de la combi ardía como un demonio furioso bajo el asiento del chofer, pero el verdadero infierno se desataba dentro del pecho de Rodrigo Santana Velázquez. Faltaban exactamente tres días para la primera comunión de su hijo menor, Kevin. Aquella noche del viernes, el aire de Iztapalapa soplaba denso, impregnado de una humedad pesada y del olor rancio a aceite quemado de las fritangas callejeras. La luz parpadeante de un poste público iluminaba la fachada de concreto sin pintar de la Iglesia del Evangelio Pleno “Jesucristo Redentor”.

Rodrigo apagó las luces de los faros. Sus manos, toscas y con grasa vieja incrustada bajo las uñas tras veinte años de aferrarse al volante de la Ruta 171, temblaban levemente sobre el tablero. En el bolsillo interior de su chamarra de mezclilla desgastada, sentía el frío metálico de una navaja de trabajo de hoja larga, esa misma que usaba para rasgar lonas pesadas en la terminal. El silencio que envolvía la calle Lomas del Pedregal a las nueve de la noche era una trampa.

A través de la puerta metálica entreabierta del templo, una luz mortecina de velas proyectaba sombras distorsionadas en las paredes de bloque. Y entonces, las escuchó. Eran voces bajas. Voces que compartían el tono inconfundible de la complicidad y el secreto absoluto. Una de esas voces era la de Adriana, su esposa por más de dos décadas, la madre de sus tres hijos. La otra voz, pastosa, profunda y entrenada para conmover masas, pertenecía al pastor Gildardo Serrano Torres.

El crujido de la lámina vieja de la puerta al ser empujada rompió el encanto de la penumbra. Lo que Rodrigo vio al entrar no fue una sorpresa; fue la devastadora confirmación de una sospecha que le venía carcomiendo las entrañas desde el verano. Adriana estaba sentada en el borde del escenario de madera. El pastor Gildardo, un hombre alto, siempre de traje impecable y con un bigote pulcro que empezaba a encanecer, estaba inclinado sobre ella, con una mano posada con demasiada confianza sobre su hombro. En un segundo eterno, las miradas de los tres se cruzaron. No hubo gritos inmediatos, solo el sonido sordo del aire escapando de los pulmones de los culpables y el crujido de las sillas de plástico apiladas a un costado. El ambiente apestaba a cera derretida, a polvo viejo y a la más pura traición.

Como alguien que ha manejado la ruta de Santa Marta a Constitución de 1917 sorteando baches y delincuentes, sé perfectamente cuando el peligro ya no se puede frenar. Cuando un hombre de trabajo es empujado al límite de su dignidad, el cerebro deja de calcular las consecuencias. El pastor intentó dar un paso al frente, levantando las manos con esa pose ensayada de autoridad espiritual que solía usar los domingos ante ochenta fieles.

—Hermano, cálmate… podemos hablar —dijo Gildardo con su voz de locutor de radio.

Pero para Rodrigo, la palabra “hermano” en la boca del hombre que se estaba acostando con su mujer bajo el pretexto de las clases de catecismo sonó como una escupitada en el rostro. No hubo negociación posible. La navaja salió de la chamarra reflejando el brillo de las pocas velas encendidas.

El ataque fue un estallido de furia ciega acumulada durante siete meses de mentiras. La hoja de acero entró limpia bajo el brazo derecho del pastor. Gildardo soltó un quejido seco y pesado, tropezando hacia atrás contra el podio de madera donde descansaba una Biblia abierta. Las sillas de plástico saltaron por los aires con un estrépito infernal. Adriana comenzó a gritar en un eco horrorizado que se estrelló contra las paredes desnudas de la iglesia. Intentó correr, pero el miedo le paralizó las piernas, haciéndola caer de rodillas cerca de una imagen torcida de Cristo.

—¡Rodrigo, por favor! ¡Piensa en Kevin! —suplicó ella con el rostro descompuesto por las lágrimas, cometiendo el peor error táctico de su vida al mencionar al niño cuyo traje blanco ya estaba colgado en el clóset de su casa.

La mención de su hijo de ocho años solo avivó la hoguera. Rodrigo la tomó del cuello y el acero cayó dos veces más, cortando el aire y la respiración de Adriana. El local quedó sumido en un silencio sepulcral, interrumpido únicamente por el jadeo entrecortado de Rodrigo y el goteo constante que comenzaba a formar un charco oscuro sobre el cemento gris.

Rodrigo salió a la calle con paso firme, guardando el arma ensangrentada en el bolsillo. No corrió. Caminó tres cuadras por la colonia Lomas de San Lorenzo, cruzándose con algunos vecinos que ni siquiera notaron el horror impreso en sus ojos. Subió a su combi guardada en un terreno cercano y manejó sin rumbo por el periférico de la Ciudad de México, con la frente apoyada en el volante en cada semáforo en rojo, recordando las palabras de su propia hija Fernanda, quien llamaría minutos después llorando porque la policía rodeaba su hogar.

Cuando regresó para entregarse a las autoridades en la calle Retama, frente al edificio donde vivía en el segundo piso, el inspector Ernesto Domínguez Lara inició un interrogatorio que duraría más de dos horas. Rodrigo confesó cada detalle, desde el día en que notó que Adriana ponía la pantalla del celular boca abajo hasta la llamada de cuarenta y siete minutos a medianoche con el nombre “Hildardo” registrado en la pantalla.

Sin embargo, lo más perturbador de esta trónica no terminó con el doble homicidio. Días después de la tragedia, la policía ministerial inspeccionó el automóvil del pastor, un Tsuru blanco estacionado a media cuadra del templo. Oculta bajo el tapete del conductor, hallaron una libreta azul escrita a mano. Era un diario personal donde el líder religioso registraba con fechas precisas sus encuentros con Adriana, pero también con otras dos mujeres de la misma congregación. El “santo hombre” operaba bajo un patrón sistemático de manipulación de la fe. Una anotación fechada cuatro días antes del crimen decía: “Ella me dijo que ya le pidió el divorcio a su esposo, esta semana lo hace”. Una mentira total que Adriana le vendía al pastor o quizás una verdad que nunca llegó a decirle a Rodrigo.

La justicia de los hombres determinó una sentencia firme de treinta y dos años de prisión por homicidio calificado con premeditación y ventaja. Rodrigo, a sus cuarenta y dos años, sabe que pasará el resto de sus días útiles tras las rejas de un penal, viendo cómo su hijo mayor Rodrigo Junior asume la custodia de Kevin y Fernanda, trabajando a marchas forzadas en una bodega para mantener a flote los restos de una familia naufragada.

La primera comunión de Kevin finalmente ocurrió cuatro meses más tarde. El traje blanco y la pequeña corbata azul marino que Adriana mandó a hacer con una costurera del barrio se usaron en la parroquia católica de San Lorenzo Mártir. Hubo tamales y un pastel discreto en el departamento de la calle Retama. El niño se sentó a comer solo en la silla que solía pertenecer a su padre, mirando hacia la ventana. La Iglesia del Evangelio Pleno cerró de manera definitiva y hoy sus instalaciones albergan una papelería local. Los choferes de la Ruta 171 dicen que por las madrugadas, en los tramos más oscuros del Periférico Oriente, a veces se ve una combi blanca estacionada a la orilla del camino con las luces apagadas, pero cuando alguien se acerca a mirar, nunca hay nadie al volante.