El año es el 43 a. C. Las calles de Roma están sumidas en un silencio sepulcral, una calma tensa que precede a la tormenta. Varias legiones armadas, con el metal de sus armaduras reluciendo bajo el sol italiano, toman posiciones estratégicas en las afueras de la ciudad. El Senado, la institución más poderosa del mundo antiguo, está encerrado en una sesión de emergencia, y el aire dentro de la curia es denso, cargado de un miedo que se puede palpar.
Afuera, montado sobre un corcel que piafa con impaciencia frente a un ejército que él mismo pagó de su bolsillo, se encuentra un muchacho de apenas 19 años. Es delgado, de apariencia frágil y enfermiza, sin una sola batalla importante en su currículum. No ha venido a pedir audiencia, ni a suplicar clemencia. Está allí para exigir. Exige ser nombrado cónsul, el cargo político más alto de la República Romana.
¿Cómo un adolescente escuálido, sin experiencia militar previa, logró que un ejército entero acampara frente al Senado para respaldar su ambición? La respuesta es tan antigua como el poder mismo: según las reglas no escritas de la política romana, la lealtad siempre tenía un precio. Un precio que, seamos sinceros, todavía se paga hoy en día.
Meses antes, su tío abuelo, el legendario Julio César, había sido apuñalado 23 veces en el suelo del Senado por hombres que juraban que el asesinato era sinónimo de democracia. Pero César, previsor hasta en la tumba, dejó un testamento que caería como una bomba sobre Roma. A ese muchacho le legó la mayor fortuna de la ciudad: dinero, un nombre que infundía terror y respeto, y la lealtad inquebrantable de miles de veteranos de guerra que aún llamaban a Julio César “comandante”.
El chico no perdió el tiempo. Tomó el dinero, compró dos legiones enteras a su principal rival, reclutó a miles de soldados por toda Italia y marchó sobre la capital antes de que nadie tuviera tiempo de preguntar: “Espera, ¿cuántos años tiene?”. Aquella tarde marcaría el inicio de una carrera política que, durante los siguientes 40 años, destruiría la República, fundaría el Imperio Romano y transformaría una civilización entera por los próximos cinco siglos.
Su nombre era Cayo Octaviano, más conocido por otro nombre que él mismo inventó décadas después, cuando ya tenía el mundo entre sus manos: César Augusto. Pero antes de sumergirnos en las intrigas de mármol y sangre, quiero agradecerles por su compañía. Si desean recibir notificaciones cada vez que publiquemos nuevas historias, consideren suscribirse al canal. Ahora, relájense, disfruten y hablemos juntos sobre el niño huérfano al que nadie tomó en serio y que terminó convirtiéndose en el arquitecto del mayor imperio de la antigüedad.
El hombre a quien la historia inmortalizó como César Augusto, primer emperador de Roma e inventor del marketing imperial, nació el 23 de septiembre del año 63 a. C. Su dirección era la Colina del Palatino, uno de los lugares más caros de la República, básicamente el Ipanema de Roma, solo que con togas y sin protector solar. En aquel entonces, los romanos coleccionaban nombres como la gente colecciona medallas. Cada logro, cada adopción, cada convulsión política generaba un nuevo apelativo. Así que “César Augusto” es, en realidad, una marca registrada, un seudónimo creado años más tarde para vender una imagen de divinidad y autoridad.
El niño que un día cargaría el imperio sobre sus hombros, sin embargo, nació con un nombre mucho más modesto: Cayo Octavio, o Cayo Octaviano, y así es como nos referiremos a él en esta primera parte de su biografía. Su padre, también llamado Cayo Octavio, era miembro del clan de los Octavios, de la clase ecuestre. Al parecer, la creatividad nominal no era su fuerte. Los Octavios no estaban precisamente en la cima de la cadena alimenticia romana; no formaban parte de la aristocracia senatorial, ese club cerrado de familias que se jactaban de descender de lobos, dioses y fundadores míticos. Eran más bien la nueva clase media-alta: personas que ascendían en la vida a través del servicio militar y político, y a quienes los patricios tradicionales miraban con esa sonrisa condescendiente de quien observa a un “nuevo rico”.
Por lo tanto, el padre de Octaviano fue clasificado como un novus homo, literalmente un “hombre nuevo”. Era un término a medias complementario y a medias despectivo. Reconocía que el tipo había escalado solo, pero le recordaba suavemente que no tenía pedigrí. En una traducción libre, algo como: “Tuviste éxito, felicidades, pero sabemos de dónde vienes”.
Por el lado materno, la historia era mucho más interesante. Atia Balba era hija de Marco Balbo, un político que sería elegido pretor de Roma justo el año después del nacimiento de Octaviano. Su abuela materna era Julia la Menor, hermana de un hombre que en ese momento era solo un político ambicioso y en ascenso: Cayo Julio César. Recuerden eso. Será importante para los próximos 2.000 años de la historia occidental.
La infancia de Octaviano comenzó de la manera menos glamurosa posible: siendo enviado lejos de Roma. La ciudad estaba superpoblada, olía mal y era insalubre. Así que, quienes tenían dinero, huían al campo. La familia Octavio poseía una villa en Velitrae, a unos 40 km al sur de Roma. Allí fue donde el niño pasó sus primeros años, lejos de la política, lejos de los generales, lejos de todo lo que importaba.
Y entonces, el destino asestó el primer golpe. A los casi 4 años de edad, Octaviano perdió a su padre de forma repentina, sin previo aviso y sin un heredero mayor que asumiera el mando. El “hombre nuevo”, que había ascendido tan bellamente en la jerarquía romana, abandonó la escena dejando atrás a un niño pequeño y a una viuda con un futuro incierto. La madre hizo lo que hacían las nobles viudas romanas de la época: se casó de nuevo, rápidamente. El nuevo marido fue Lucio Marcio Filipo, un auténtico miembro de la aristocracia romana, esta vez con pedigrí. ¿El problema? Filipo no quería saber nada de su hijastro.
Octaviano se convirtió prácticamente en un mueble en la casa de su padrastro. Pero los niños notan estas cosas, aunque no les prestemos atención. No hace falta ser psicoanalista para entender que este rechazo silencioso contribuyó a forjar al adulto frío, calculador y emocionalmente impenetrable en el que se convertiría Octaviano. Sin padre biológico y con su padrastro ocupado ignorándolo, Octaviano fue criado por su abuela materna, Julia, la hermana de Julio César.
Y aquí es donde la historia se pone interesante. Fue allí, en el regazo de su abuela, mientras su tío abuelo estaba ocupado masacrando celtas en la Galia, donde Octaviano empezó a prestar atención al mundo. Cuando su abuela murió, Octaviano tenía 12 años y fue él quien pronunció el elogio fúnebre. A los 12 años, subió al podio, se enfrentó a la élite romana y pronunció un discurso sobre la vida de su abuela como si fuera un político experimentado. Los adultos presentes debieron intercambiar miradas de asombro: “¿Y qué pasa con este chico?”. Fue la primera señal de que algo era diferente en ese niño.
Pero para entender lo que vendría después, debemos dar un paso atrás y mirar el contexto en el que crecía Octaviano. Roma se enfrentaba a una crisis existencial. Sobre el papel, era la mayor potencia del mundo conocido. En siglos anteriores había engullido a Cartago en dos guerras gigantescas y sangrientas, dominado toda Italia, anexionado Hispania, el sur de la Galia y Grecia. Pero no fue Roma la que ganó las guerras; fueron los generales. Y los generales victoriosos regresaban a casa con oro, tierras y, lo más crucial, soldados personalmente leales a ellos, no a la República. Es el equivalente a darle al director ejecutivo de una empresa un ejército privado y pedirle amablemente que siga siendo un humilde empleado; nunca iba a funcionar, y no funcionó.
Dos décadas antes del nacimiento de Octaviano, la presión estalló. Dos generales, Cayo Mario y Lucio Cornelio Sila, entraron en una guerra civil. Sila ganó, se convirtió en dictador de Roma y, para su crédito, hizo lo único que ningún tirano posterior en la historia mundial se ha atrevido a imitar: renunció voluntariamente a su cargo. Pero el mensaje había sido entregado: la República Romana era un castillo de naipes. Cualquier general con un ejército podía derribarla un martes por la tarde.
La pregunta en la Roma de la infancia de Octaviano era siempre la misma: ¿quién sería el siguiente? La respuesta parecía estar entre tres hombres muy específicos. Tres años después del nacimiento de Octaviano, estos tres formaron una alianza que se conoció como el Primer Triunvirato. Era menos una coalición de gobierno y más un pacto de no agresión entre depredadores hambrientos.
El primero y más famoso de los tres era Pompeyo el Grande. Y “Magno” significa “el Grande”, un apodo que él mismo acuñó. Nadie lo discutía porque su historial militar era suficiente para hacer tragar saliva a cualquiera. Había liderado los ejércitos romanos hacia victorias importantes en todo el Mediterráneo, conquistado y aplastado piratas, y tomado varios otros territorios en el este. Cuando un tipo vuelve con ese historial, uno sonríe, asiente y cambia de tema.
El segundo era Marco Licinio Craso, cuyo currículum militar era mediocre, pero un detalle lo compensaba: era el hombre más rico de Roma. Se enriqueció mediante uno de los esquemas más elegantemente horribles de la antigüedad. Tenía un cuerpo de bomberos privado. Llegaba al lugar del incendio, miraba la casa en llamas y ofrecía comprarla por una miseria. Si el dueño aceptaba, apagaban el fuego; si se negaba, la casa se convertía en cenizas. Extorsión con recibo. Craso fue también el hombre que aplastó la rebelión de Espartaco en el sur de Italia y crucificó a 6.000 supervivientes a lo largo de la Vía Appia. La amabilidad no era su fuerte.
El tercer miembro del triunvirato era el único que técnicamente había estado en el bando perdedor de la guerra civil anterior. A pesar de ello, logró reinventarse, acumular cargos, conquistar parte de Hispania y volver a ser una presencia política respetada. Su nombre era Cayo Julio César, y como ya mencionamos que iba a ser importante, era el tío abuelo del pequeño Octaviano.
Durante toda la infancia de Octaviano, estos tres jugaron a las sillas musicales por el control de Roma. Cada uno quería ser el próximo Sila, pero sin la parte de renunciar al poder después. Craso fue el primero en caer en su intento de igualar la gloria militar de los otros dos, porque aparentemente el dinero no era suficiente. Lideró un ejército contra el Imperio Parto en lo que hoy es Irak y fue diezmado en la batalla de Carras. Murió en combate en una de las peores derrotas de la historia militar romana. Según la leyenda, los partos vertieron oro fundido por su garganta como un comentario irónico sobre su codicia. Puntos por la creatividad.
Con Craso fuera de escena, el triunvirato se convirtió en un duelo, y los dos hombres restantes, César y Pompeyo, empezaron a mirarse con cada vez menos amistad. César estaba ocupado llevando a cabo su obra maestra militar, la conquista de la Galia, lo que hoy llamamos Francia. En solo unos años empujó las fronteras romanas desde los Alpes hasta el Canal de la Mancha, derrotó a las tribus celtas y se convirtió en el general más popular de Roma. Era famoso por enviar informes semanales a casa, que en realidad eran propaganda autobiográfica disfrazada de periodismo de guerra. Esencialmente, un influencer 2.000 años antes de Instagram.
Pompeyo, en Roma, lo observaba todo desde lejos con la expresión agria de alguien que está siendo superado, e hizo lo que siempre hacen los políticos en declive: buscó aliados institucionales. El Senado, que veía a César como una amenaza para la República, lo recibió con los brazos abiertos. De repente, los dos antiguos socios estaban en bandos opuestos. Roma lo sintió. La guerra civil estaba a punto de estallar de nuevo.
A finales de los años 50 a. C., el Senado intentó un golpe legal: prohibir a César postularse para cónsul y retirarle su mando militar. Si funcionaba, César regresaría a Roma como un ciudadano común, y los ciudadanos comunes podían ser procesados, exiliados o ejecutados. Pero su respuesta fue la misma que todos los generales con un ejército leal han dado a lo largo de la historia.
Fue así que el 10 de enero del año 49 a. C., César se detuvo con sus legiones a orillas de un río aparentemente insignificante en el noreste de Italia, el Rubicón. Geográficamente modesto, pero legalmente gigantesco, marcaba la frontera más allá de la cual ningún general romano podía traer sus tropas. Cruzar ese río con soldados era técnicamente un acto de traición. César cruzó la línea y, según la leyenda, pronunció la famosa frase: “Alea iacta est” (la suerte está echada).
Fue el comienzo de la Segunda Guerra Civil Romana en una sola generación. Pompeyo y los senadores evacuaron Italia inmediatamente porque, a veces, la mejor estrategia es correr. Se dirigieron a Grecia para intentar reorganizar sus fuerzas en el Mediterráneo oriental. César los persiguió, perdiendo la primera batalla en Dirraquio, pero unas semanas después aniquiló al ejército de Pompeyo en la batalla de Farsalia en el 48 a. C. Pompeyo huyó a Egipto esperando refugio. El régimen ptolemaico, experto en leer señales políticas, lo ejecutó y envió su cabeza envuelta como regalo a César, una forma eficiente de pedir amistad.
Hagamos una pausa aquí, porque Hollywood hizo un lío con esta parte. Existe la idea errónea de que César, en ese momento, se convirtió en el primer emperador de Roma. No fue así. Lo que se convirtió fue en dictador. Pero cuidado con la elección de las palabras. En la antigua Roma, el término “dictador” no significaba lo que significa hoy. No era un tirano loco con poder infinito. Era un cargo constitucional formal, otorgado por el Senado en tiempos de crisis, con poderes amplios pero teóricamente temporales. Otros romanos, como Quinto Fabio Máximo y el propio Sila, ya habían ocupado el cargo antes, cumplieron la misión y lo devolvieron.
Pero el problema con César no era que fuera un dictador. A medida que pasaban los meses, quedaba cada vez más claro que no planeaba devolver nada. Sin embargo, nunca fue emperador. Esta invención constitucional llegaría 20 años después, y sería a manos de ese frágil sobrino nieto, que todavía era un preadolescente.
Octaviano, por cierto, estaba prestando mucha atención a todo. Tras la muerte de su abuela, volvió a vivir con su madre y su padrastro, quienes seguían tan desinteresados en él como siempre. Pero Octaviano tenía ahora una obsesión: forjar una carrera. A los 15 años fue elegido para el Colegio de Pontífices, una casta influyente de sacerdotes romanos. Mientras otros adolescentes se preocupaban por matrimonios concertados, Octaviano ya acumulaba cargos de responsabilidad. El año después de cumplir 16, ayudó a organizar los grandes juegos públicos en Roma, una tarea que combinaba logística, política y relaciones públicas a una escala considerable para un adulto, y mucho más para un joven.
Pero lo que realmente quería era otra cosa. Quería la guerra, quería ponerse a prueba en el campo de batalla junto a su tío abuelo, que era ahora el hombre más poderoso del mundo conocido. Había estado rogándole a su madre desde el inicio de la guerra civil que le permitiera unirse a las campañas. Atia, como cualquier madre con dos neuronas funcionales, dijo que no. El hijo era frágil, enfermaba con frecuencia y la guerra civil es el último lugar para un adolescente de familia noble.
Pero Octaviano insistió, e insistió, e insistió. Al final de la guerra, cuando el conflicto estaba básicamente decidido, ella cedió. Octaviano vio sus primeras acciones militares en Hispania en el año 46 a. C., durante la purga final contra los últimos pompeyanos. No fue gloria; fue barro, polvo y operaciones menores. Pero fue la primera vez que su tío abuelo lo miró con verdadera atención. La primera vez que César vio en su frágil y enfermizo sobrino nieto algo que valía la pena cultivar. Y esa mirada silenciosa, ese reconocimiento entre el hombre más poderoso de Roma y el adolescente flaco de la familia, iba a cambiar el mundo.
Octaviano, evidentemente, causó una buena impresión en César durante la campaña en Hispania, tan buena que en algún momento, a finales del 46 a. C. o principios del 45 a. C., el dictador de Roma alteró discretamente su propio testamento. Tomó dos grandes decisiones: adoptó formalmente a Octaviano como su hijo y lo nombró heredero principal de toda su fortuna. Las adopciones de este tipo eran habituales entre la nobleza romana, el equivalente antiguo a un plan de sucesión empresarial. Y el camino estaba relativamente claro, porque César no tenía ningún heredero legítimo propio. Bueno, técnicamente tenía un hijo joven llamado Cesarión, fruto de un romance bastante famoso con nada menos que Cleopatra. Pero un bastardo egipcio no entra en un testamento romano. Las reglas son las reglas, al menos cuando convenían al propósito.
Y aquí hay una observación que solo se vuelve obvia en retrospectiva: el testamento que César firmó esa tarde probablemente parecía un detalle administrativo menor, un ajuste burocrático, algo de lo que ocuparse más tarde. Nadie sabía, ni siquiera César, que el final estaba por llegar mucho más rápido de lo que nadie imaginaba. Porque mientras pasaban los meses y César seguía sin dar señales de querer devolver sus poderes dictatoriales, una conspiración crecía silenciosamente dentro del Senado. No era una conspiración de plebeyos rebeldes; era una conspiración de la élite política romana, hombres que, en teoría, eran sus aliados.
La noticia del complot incluso se filtró poco antes del golpe final. El hombre que lo descubrió fue uno de los comandantes más leales de César desde los días de la Galia, Marco Antonio. Este nombre aparecerá mucho en esta historia, así que recuérdenlo. Pero a Marco Antonio se le impidió dar el aviso, fue retenido en la puerta, distraído en una conversación, retenido por uno de los propios conspiradores, según la fuente antigua que se crea.
El caso es que César entró en el Senado el 15 de marzo del año 44 a. C. sin la menor idea de lo que le esperaba. 15 de marzo, los Idus de Marzo, uno de los días festivos más importantes del calendario romano. Y en los minutos siguientes, un grupo de senadores rodeó a César y comenzó a apuñalarlo furiosamente. Fue caótico, rápido, desesperado. Los informes indican 23 puñaladas. Algunos de los conspiradores se hirieron a sí mismos con sus propios cuchillos en las prisas por asestar el golpe. La mayoría de las fuentes contemporáneas coinciden en que César murió en silencio, y que la famosa frase “Et tu, Brute?” (¿Tú también, Bruto?), dirigida a su antiguo protegido Marco Bruto, fue una invención literaria de William Shakespeare siglos después. Buena para el teatro, mala para la historia, pero eso no quita la ironía del hecho: una de las dagas que mató a César fue sostenida por un hombre al que había tratado como a un hijo.
Octaviano no estaba en Roma cuando esto ocurrió. Estaba realizando entrenamiento militar en Iliria, la región que hoy corresponde a Croacia y Albania, al otro lado del mar Adriático. Tenía 18 años, estaba lejos de la ciudad y probablemente pasó días sin saber que el mundo se había puesto patas arriba. Cuando la noticia finalmente llegó, Suetonio, un biógrafo romano posterior conocido como el tipo al que le encantaban los chismes imperiales, relata que Octaviano consideró reunir un ejército de las legiones locales y marchar sobre Roma de inmediato para reclamar el poder. Poco probable. El chico tenía 18 años, cero experiencia militar significativa y prácticamente ningún ejército propio. Incluso él debía saberlo.
Lo que hizo fue más inteligente: fue a Roma solo, lentamente. Fue solo al llegar a Italia cuando descubrió dos cosas que cambiarían su vida. Primero, era el heredero principal de una fortuna colosal. En segundo lugar, y mucho más importante que el dinero, César lo había adoptado formalmente, lo que significaba que, a los ojos de los innumerables seguidores de César repartidos por el ejército y la sociedad romana, Octaviano ya no era el flaco sobrino nieto del dictador. Era el hijo. Y el hijo tradicionalmente hereda más que solo propiedades: hereda la red política, hereda la lealtad de los veteranos, hereda el nombre.
Así que Octaviano hizo exactamente lo que se esperaba de un romano astuto. Adoptó el nombre de César y comenzó a presentarse como Cayo Julio César Octaviano. Porque si vas a reclamar un legado político gigantesco, lo mejor es empezar llevando el apellido correcto justo en la fachada. Era branding antes de tener siquiera el producto, un instinto que nunca abandonaría.
Mientras tanto, en Roma, el plan de los conspiradores se estaba desmoronando espectacularmente. El grupo de senadores que mató a César tenía una fantasía: matar al tirano, restaurar la gloriosa República y ser aclamados por el pueblo como libertadores. Pizza, música, vino y democracia para todos. La realidad fue diferente. Marco Antonio, el cónsul al que se le había impedido informar a César, subió a pronunciar la oración fúnebre y la convirtió en una clase magistral de manipulación política. Mostró el cuerpo ensangrentado, leyó el testamento en voz alta, inflamando al pueblo hasta tal punto que la turba empezó a cazar a los asesinos por las calles de Roma. En pocas semanas, Bruto y sus compañeros tuvieron que huir de la ciudad para evitar ser linchados. Poco después, fueron oficialmente condenados como traidores a la República. Matar a un tirano es una cosa; controlar lo que sucede después es algo completamente distinto. Los conspiradores entendieron esto demasiado tarde. Descubrieron que, de hecho, la parte más difícil de apuñalar a un dictador comienza cuando el cuerpo se enfría.
Con los asesinos fuera del camino, Roma se sumergió exactamente en el escenario que los conspiradores habían querido evitar: una nueva carrera entre generales para ver quién sería el próximo dictador. El favorito era Marco Antonio, el cónsul en ejercicio, veterano de las campañas galas y arquitecto del giro político tras el asesinato. El tipo lo tenía todo: experiencia, tropas, carisma y, lo más importante, tenía edad suficiente para ser tomado en serio.
Pero Antonio tenía un problema de imagen. Mucha gente lo miraba y veía, con razón, a otro general ambicioso dispuesto a repetir el ciclo de Sila y César. Y en el Senado había una facción cansada de generales dictatoriales. Esta facción comenzó a buscar candidatos alternativos. Uno de los candidatos alternativos era Marco Emilio Lépido, otro veterano de las campañas de César, fiable, competente y, sobre todo, no tan aterrador como Antonio. La otra alternativa era aquel chico de 18 años que acababa de llegar a Italia con un testamento y un nuevo apellido.
Y aquí comienza la metamorfosis, porque Octaviano no solo era joven, era inexperto políticamente, físicamente frágil y parecía un blanco fácil para cualquier veterano. Todos en Roma, incluido Marco Antonio, lo miraron y lo subestimaron. Todos cometieron un error.
En los meses siguientes al asesinato, Octaviano hizo lo que algunos políticos tardan décadas en aprender: convirtió el dinero en poder. Y tenía dinero, mucho dinero. Parte de la fortuna heredada de su padre adoptivo incluía un gigantesco fondo de guerra: 700 millones de sestercios recaudados en el sur de Italia para financiar una campaña militar masiva que César planeaba contra el Imperio Parto. Una guerra que no iba a ocurrir ahora, pero el dinero ya estaba allí. Octaviano se apropió de él sin autorización formal, sin pedir permiso. Luego completó la caja de una manera aún más audaz: cuando el tributo anual de los estados del Mediterráneo oriental llegó a Roma, simplemente desvió una parte considerable para sí mismo.
En resumen, el chico de 18 años acababa de cometer la mayor malversación de fondos públicos en la historia reciente de Roma, y nadie se atrevió a detenerlo. Porque cuando compras la lealtad de las legiones, tienes el ejército en tus propias manos, incluidas las legiones de Marco Antonio. Así es. Octaviano tomó el dinero que debía pagar la guerra de su padre adoptivo y lo usó para sobornar a los soldados de su principal rival político. Dos legiones enteras de Antonio cambiaron de bando. Miles de antiguos veteranos de César, repartidos por toda Italia, acudieron corriendo cuando su hijo los convocó.
Para consolidar la maniobra, Octaviano hizo algo que rayaba en la broma institucional: se convirtió en senador y, no solo eso, obtuvo autorización especial para votar en asuntos normalmente reservados a senadores que previamente habían servido como cónsules. Después de todo, nada supera a un becario que entra en una reunión de junta directiva y recibe votos en el consejo. Sí, suena a broma. Y no, no lo era.
Luego, a mediados del año 43, llegó el golpe final. Los dos cónsules elegidos ese año habían muerto en campañas militares, dejando vacantes los dos cargos más poderosos de la República. Octaviano marchó sobre Roma con varias legiones y exigió esencialmente ser nombrado cónsul. No encontró prácticamente resistencia. A los 19 años, Octaviano se convirtió en el único cónsul de Roma. 19 años. Cónsul de Roma, el cargo más alto de la República. La situación es tan absurda que hay que decirla de nuevo: 19 años. 19. La edad a la que la mayoría de los aristócratas romanos comenzaban sus carreras militares como soldados rasos. Octaviano ya estaba gobernando. El mundo acababa de descubrir que el chico flaco no era una promesa; era una amenaza.
Y un chico flaco en la cima genera inevitablemente rivalidad con quienes también quieren estar allí. Marco Antonio, Octaviano y Lépido eran ahora tres figuras políticas demasiado grandes para coexistir sin algún tipo de acuerdo. La solución fue copiar el pasado. El 27 de noviembre del año 43, el Senado aprobó la Lex Titia, una ley que dividía formalmente el poder de la República entre los tres. Se conoció como el Segundo Triunvirato, pero este segundo era bastante diferente del primero. Inicialmente, el acuerdo entre César, Pompeyo y Craso había sido esencialmente un acuerdo informal entre caballeros, una alianza privada entre tres hombres ricos. El segundo se formalizó con la aprobación del Senado y dividió la República geográficamente en tres esferas de influencia bien definidas.
Octaviano recibió Túnez, Libia y las islas de Cerdeña y Córcega. A Lépido se le entregó Hispania y el sur de la Galia. Marco Antonio se quedó con la región alpina y la mayor parte de la Galia. E Italia, con la propia Roma, quedaba teóricamente bajo el control del Senado. Teóricamente, pero la región más importante del tablero no pertenecía a ninguno de los tres triunviros. El Mediterráneo oriental, la parte más rica de la República, donde circulaba el oro, el grano y el comercio, estaba en manos de los hombres que habían matado a César. Bruto, Casio y compañía habían huido allí, reagrupado sus fuerzas y reunido ejércitos considerables.
Cualquier triunviro que lograra capturar el Este ganaría automáticamente una ventaja sobre los otros dos en la carrera por el poder total. Y hacerlo significaba acabar de una vez por todas con los asesinos de César, lo cual era conveniente para Octaviano, porque vengar a su padre adoptivo era simultáneamente un deber moral público y un excelente movimiento político. Dos pájaros de un tiro.
Primero, los triunviros fortalecieron su posición interna con un mecanismo legal brutal llamado proscripción. Proscribir a alguien significaba declarar a esa persona fuera de la ley. Propiedades confiscadas, protección de la vida cero. Cualquier ciudadano podía matar al proscrito y recibir una recompensa. Cientos de romanos ricos entraron en las listas de los triunviros. La lógica era simple y cínica: cada proscrito era una fortuna confiscada, y cada fortuna confiscada era más dinero para pagar a los soldados. Entre los nombres de las listas se encontraban varios oponentes políticos de los tres, sobre todo el orador Cicerón, que había pasado meses criticando públicamente a Marco Antonio. Cicerón fue perseguido y decapitado, y sus manos fueron clavadas en el foro romano como advertencia. Bienvenidos al Segundo Triunvirato.
Con el dinero de los proscritos en el tesoro, Octaviano y Marco Antonio marcharon juntos hacia Grecia; 28 legiones cruzando el Adriático. Allí, en Filipos, Macedonia, se encontraron con el ejército de Bruto y Casio. Más de 200.000 hombres se enfrentaron en dos batallas sucesivas. Y aquí, la historia ofrece uno de los giros más extraños de la antigüedad. Las bajas de las batallas en sí no fueron catastróficas. Ninguno de los dos bandos logró una victoria militar decisiva, pero en medio del caos, Casio recibió información falsa. Le dijeron que el ejército de Bruto había sido completamente derrotado. Creyendo la noticia y considerando la causa perdida, Casio se suicidó en el acto. Pero no era cierto. Bruto estaba bien. Cuando Bruto se enteró del apresurado suicidio de su aliado y de las dificultades reales de continuar sin él, también se suicidó. Dos de los mejores generales del bando antitriunviral se eliminaron mutuamente debido a un malentendido. Sus fuerzas se rindieron a continuación. Fue una victoria grotesca causada por una “noticia falsa”, del tipo que recibimos hoy en los grupos de chat.
Octaviano y Marco Antonio salieron de Filipos como los hombres más poderosos de la República. Y Lépido se quedó donde siempre estuvo, estancado en el tercer lugar, acumulando tristeza y esperanza. Tras Filipos, el panorama cambió rápidamente. Lépido, que ya era el triunviro más débil desde el principio, fue completamente marginado. Octaviano y Marco Antonio inventaron una historia convenientemente vaga de que estaba conspirando secretamente con Sexto Pompeyo, hijo de aquel Pompeyo el Grande al que César había derrotado, y que había tomado el control de Sicilia. La acusación era débil, pero cuando dos de los tres triunviros deciden despedir al tercero, la prueba se convierte en un mero detalle administrativo. Lépido fue apartado, conservando títulos nominales pero perdiendo cualquier poder real, jubilado prematuramente de hecho.
Con eso, la República se convirtió oficialmente en un negocio con dos socios. Octaviano se quedó con la península occidental, Italia, la Galia, Hispania y el norte de África. Marco Antonio se quedó con el Este, Grecia, Siria y, lo más importante, influencia sobre los ricos reinos clientes, como el Egipto ptolemaico. Para sellar el trato, hicieron lo que los romanos siempre hacían para sellar acuerdos: un matrimonio familiar. En octubre del año 40, Marco Antonio se casó con Octavia, la hermana mayor de Octaviano. Un clásico matrimonio político, sin amor, sin química, solo interés de estado con un vestido blanco encima.
La alianza entre ambos duró casi una década, cargada de desconfianza y llena de fricciones silenciosas. Pero Marco Antonio se había ido al este, y en el este había una reina esperando que pronto lo cambiaría todo.
Con la confusión de Filipos resuelta y Lépido relegado a un segundo plano, Octaviano tenía ahora un problema muy concreto que resolver en el Mediterráneo occidental. El nombre del alborotador era Sexto Pompeyo, hijo de aquel Pompeyo el Grande a quien César había derrotado, y por tanto un hombre con excelentes motivos personales para odiar cualquier cosa asociada al nombre de César. Sexto había tomado el control de Sicilia tras el asesinato de César. Luego expandió su dominio a Cerdeña y Córcega y, con gran paciencia, construyó una armada gigantesca.
La isla era estratégicamente perfecta. Estaba situada sobre las principales rutas de navegación entre los dos lados del Mediterráneo. Y Sexto empezó a utilizar esa posición exactamente como lo haría un hijo amargado: piratería de Estado. Atacaba los barcos mercantes que viajaban hacia y desde Roma, especialmente los que transportaban grano de Egipto. Puede parecer un detalle comercial, pero no lo era. Roma dependía de estos cargamentos de grano para alimentar a su hinchada población y financiar la famosa distribución gratuita de pan a los ciudadanos, una política que mantenía a los plebeyos mínimamente calmados y al Senado mínimamente vivo. En resumen, si Sexto cortaba las remesas, Roma moriría de hambre. Si Roma pasaba hambre, habría revuelta. Si había revuelta, Octaviano caería.
