El cielo sobre Jerusalén no era negro como una noche sin estrellas; era de un púrpura denso, antinatural, como una herida abierta que supuraba oscuridad sobre el Gólgota. Eran las baquecinas tres de la tarde y el aire pesaba tanto que cada bocanada quemaba los pulmones de los legionarios. El suelo comenzó a gemir, una vibración profunda que nacía de las entrañas de la tierra, haciendo que las pesadas armaduras de hierro de los soldados tintinearan con un sonido metálico y fúnebre. De repente, un estruendo ensordecedor desgarró el aire: las rocas se partían a la mitad con la facilidad del pergamino quemado. En ese instante de terror absoluto, donde el orden del cosmos parecía colapsar, el centurión al mando, un hombre cuya piel estaba curtida por mil batallas y cuyo corazón se creía de piedra, dejó caer su escudo. Sus ojos, fijos en la figura central de la cruz, se inundaron de un pavor que no era de este mundo. Con la voz quebrada por un sollozo que jamás pensó emitir, gritó hacia el cielo turbulento una verdad que haría temblar los cimientos de Roma: “¡Verdaderamente, este hombre era el Hijo de Dios!”. Aquel grito no era solo una confesión; era el inicio de una transformación tan violenta y milagrosa como el terremoto que sacudía sus pies.
Había un soldado romano cuyo nombre la historia oficial nunca registró, pero cuyo destino quedó para siempre atrapado entre el martillo, los clavos và la madera de una cruz a las afueras de Jerusalén. Un viernes que cambiaría la eternidad. Él no era ni un general ni un tribuno famoso. Era un hombre de fila, un legionario de carne y hueso que esa mañana recibió una orden como cualquier otra orden militar: escoltar a tres condenados al lugar llamado Gólgota y ejecutar la sentencia. Lo que ningún comandante le dijo, porque ningún comandante lo sabía, era que ese día no estaba ejecutando a un criminal. Ese día se encontraba en el centro del acontecimiento más importante de la historia del universo. Y lo que le sucedería a continuación dependería de lo que su corazón fuera capaz de ver cuando el cielo respondiera.
Antes de hablar del soldado, es necesario comprender el mundo en el que vivía, porque ese mundo lo explica todo. El Imperio Romano del siglo I era la maquinaria militar más poderosa que el mundo antiguo había producido jamás. Sus legiones habían cruzado desiertos, escalado montañas y sometido a pueblos de docenas de culturas diferentes. Un legionario romano no era simplemente un hombre con una espada. Era el producto de años de entrenamiento brutal, una jerarquía de hierro y una lealtad al César que estaba grabada en su identidad antes que cualquier otra cosa. Matar no era una anomalía para él, era su profesión.
La crucifixión, en particular, era una herramienta del imperio diseñada no solo para acabar con una vida, sino para hacerlo de una manera tan visible y prolongada que ningún espectador pudiera olvidar el precio de desafiar a Roma. Los soldados que la manejaban lo hacían con eficiencia profesional. Habían visto morir a docenas de hombres de esa manera. Para ellos, el Gólgota era trabajo. Y sin embargo, algo diferente ocurrió aquel viernes. Algo que los propios soldados que estaban allí no pudieron explicar del todo, pero que tampoco pudieron ignorar.
El registro que nos dejaron los cuatro evangelios, cuando se lee con atención, revela una serie de detalles sobre lo que vivieron los soldados en aquella colina, que van mucho más allá del simple cumplimiento de una orden. Y lo que ocurrió después, en las décadas siguientes, con al menos uno de aquellos hombres, es una de las historias más extraordinarias y menos contadas del mundo cristiano primitivo. Para entenderlo adecuadamente, tenemos que volver al principio, a las primeras horas de aquel viernes, cuando todo comenzó.
La noche anterior había sido larga y extraña en Jerusalén. La ciudad estaba llena de peregrinos que habían venido a celebrar la Pascua, la fiesta más importante del calendario judío, la conmemoración del éxodo de Egipto, la liberación que Dios había realizado a través de Moisés. Las calles olían a cordero asado y pan ácimo. Pero en el palacio del gobernador romano, Poncio Pilato había pasado una noche inquieta. Su esposa le había enviado un mensaje durante el juicio de la mañana, una advertencia que no esperaba.
— No tengas nada que ver con ese justo, porque hoy he sufrido mucho en sueños por causa de él — decía el mensaje, según registra Mateo 27:19.
Pilato era un político pragmático, no un hombre supersticioso por naturaleza, pero aquel mensaje le inquietó. Intentó liberar a Jesús varias veces. Ofreció a la multitud la posibilidad de liberar a un prisionero en honor a la Pascua. Y la multitud eligió a Barrabás. Ordenó que azotaran a Jesús, esperando quizás que esto satisficiera la sed de sangre de los acusadores. No fue suficiente. Finalmente, se lavó las manos ante todos como gesto simbólico de desvinculación y entregó a Jesús a sus soldados. Fueron esos soldados quienes tomaron a Jesús después del juicio y lo llevaron al pretorio, el cuartel general romano dentro de Jerusalén. Lo que ocurrió allí, relatado por Mateo, Marcos y Juan, revela algo sobre la naturaleza de los hombres que debían administrar la crucifixión.
Toda la cohorte, que podía llegar a 600 hombres, aunque probablemente fuera un número menor reunido para la ocasión en ese momento, lo rodeó. Le pusieron un manto escarlata, símbolo de la realeza de la que se burlaban. Tejieron una corona de ramas espinosas y se la pusieron en la cabeza. Le pusieron una caña en la mano derecha como un falso cetro y se arrodillaron ante él burlándose, diciendo:
— ¡Salve, Rey de los judíos! — según Mateo 27, 28, 29.
Era un espectáculo diseñado para humillar, una parodia militar de una coronación, la forma en que los soldados entrenados para obedecer al César expresaban su desprecio por cualquier otro que reclamara autoridad real. Pero en la teología cristiana hay una ironía sagrada en esa escena que los soldados no podían ver. Estaban arrodillados, aunque fuera burlándose, ante el único ser ante el cual toda rodilla se doblará verdaderamente un día, como dice Filipenses 2:10. Tras aquella escena en el pretorio, los soldados condujeron a Jesús al Gólgota.
La costumbre romana exigía que el condenado llevara sobre sus hombros el travesaño horizontal de su propia cruz, el patibulum. Jesús intentó hacerlo, pero el peso, unido a las condiciones físicas en que lo habían dejado, hacía que el avance fuera demasiado lento para los soldados que tenían una ejecución que completar en un tiempo que no podía retrasarse indefinidamente. En aquel momento tomaron una decisión que marcaría para siempre el nombre de un hombre que simplemente pasaba por allí. Tomaron a un hombre llamado Simón, de la ciudad de Cirene, en el norte de África, que venía del campo, y le obligaron a llevar la cruz de Jesús. Marcos 15:21 incluso nos dice que Simón era el padre de Alejandro y Rufo. Menciona estos nombres porque cuando Marcos escribió su evangelio, esos hombres eran conocidos dentro de la comunidad cristiana. El encuentro fortuito que comenzó con una orden de un soldado romano transformó la vida de toda una familia.
Cuando llegaron al Gólgota, que en arameo significa lugar de la calavera y que los textos latinos llamarían Calvario, procedieron a la ejecución. Ofrecieron a Jesús vino mezclado con mirra, una mezcla que actuaba como un analgésico suave, una práctica atestiguada en fuentes antiguas y mencionada en Marcos 15:23. Jesús lo probó, pero no lo bebió. Entonces los soldados procedieron a la crucifixión propiamente dicha. Lo que siguió durante las horas que Jesús permaneció en la cruz fue observado por los soldados con esa mezcla de indiferencia profesional y atención práctica que caracterizaba a los verdugos romanos.
Tenían que asegurarse de que se cumpliera la sentencia, pero también tenían mucho tiempo mientras esperaban. Y llenaron ese tiempo con lo que hacían los soldados mientras esperaban: dados. Juan 19:23-24 registra que la ropa de Jesús fue dividida en cuatro partes, una para cada soldado, pero la túnica, que no tenía costura y era de una sola pieza, no quisieron dividirla, sino que echaron suertes para ver quién se quedaba con ella. Y Juan añade que esto cumplía lo que el Salmo 22:18 había escrito siglos antes: “Repartieron entre sí mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes”. Cuatro soldados, jugando a los dados al pie de una cruz, estaban cumpliendo sin saberlo una profecía escrita 1000 años antes.
Mientras eso ocurría, mientras los soldados hacían su guardia, tres grupos de personas estaban también en el Gólgota. Estaban los sacerdotes y escribas que habían impulsado la condena, que seguían burlándose. Estaba la multitud de curiosos y peregrinos de Pascua que se habían acercado, y estaba el pequeño grupo de personas que amaban a Jesús: su madre María, la otra María, María Magdalena y el discípulo Juan, el único de los doce que no había huido. Estaban cerca, en silencio, soportando lo insoportable. Y los soldados estaban entre esos dos mundos, en el centro físico de la escena, haciendo su trabajo. Fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas que los soldados no habían planeado.
Desde la cruz, Jesús habló. No gritó maldiciones como a veces hacían los crucificados. No pidió clemencia. Sus primeras palabras registradas en Lucas 23:34 fueron una oración:
— Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.
El objeto de aquel perdón incluía a todos los que estaban allí, y eso incluía a los soldados. Un hombre clavado en una cruz pidiendo perdón por quienes le habían clavado allí era algo que ningún manual militar romano había previsto ni podía explicar. Los soldados que oyeron aquellas palabras, las oyeron. No podían ignorarlas. La pregunta es: ¿qué hicieron con lo que oyeron?
Las horas siguientes trajeron más palabras desde la cruz. Trajeron el intercambio entre Jesús y los dos hombres crucificados junto a él, uno de los cuales reconoció en aquel momento quién era Jesús y recibió la promesa del paraíso aquel mismo día, según Lucas 23:43. Trajeron el momento en que Jesús confió su madre al cuidado del discípulo Juan, un gesto de ternura filial que no encajaba en ningún patrón de comportamiento que los soldados hubieran visto en un condenado. Y entonces, alrededor del mediodía, ocurrió algo que no se mencionaba en ninguna parte de la orden de ejecución que les habían dado aquella mañana. El cielo se oscureció.
Mateo 27:45 lo registra con exactitud: “Desde la hora sexta hasta la hora novena hubo tinieblas sobre toda la tierra”. Eso corresponde al periodo comprendido entre el mediodía y las tres de la tarde. No fue un eclipse solar porque la Pascua siempre ocurría con luna llena y los eclipses solares son imposibles durante la luna llena. Fue algo que los soldados romanos, con todo su pragmatismo militar, no podían explicar con ninguna categoría de su experiencia. El sol desapareció durante tres horas en medio del día y ellos permanecieron bajo aquel cielo oscurecido custodiando una cruz mientras el mundo se comportaba de formas que nadie había autorizado.
Luego, hacia las tres de la tarde, Jesús volvió a hablar, esta vez con una voz de angustia que Mateo 27:46 recoge en las mismas palabras arameas que utilizó:
— Elí, Elí, ¿lama sabactani? — que significa: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”.
Es el comienzo del Salmo 22, el mismo salmo que habla de repartir los vestidos y echar suertes. El mismo salmo que describe con asombrosa exactitud la experiencia de la crucifixión, escrito por David siglos antes de que la crucifixión existiera como método de ejecución. Algunos de los presentes oyeron mal y pensaron que llamaba a Elías. Uno de los que estaban cerca, a quien algunos intérpretes identifican como un soldado o alguien asociado a ellos, tomó una esponja, la empapó en vinagre, la puso en una caña y la acercó a los labios de Jesús. Juan 19:28-29 registra que Jesús había dicho: “Tengo sed”. Y que aquello cumplía la Escritura y que le dieron de beber. Fue su último acto de recibir algo del mundo antes de morir. Después de beber, Jesús pronunció las palabras registradas en Juan 19:30:
— Consumado es.
Y Mateo y Lucas añaden que dijo: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Y expiró. Y en ese momento, según el relato de Mateo 27:51-53, ocurrieron una serie de acontecimientos simultáneos que transformaron por completo la atmósfera del Gólgota. El velo del templo se rasgó de arriba abajo. La tierra tembló, las rocas se partieron, las tumbas se abrieron. Fue como si la creación entera respondiera a lo que acababa de suceder con el latido de su creador. Y los soldados estaban allí, en el centro de todo, incapaces de ignorar nada de lo que estaba sucediendo. Fue entonces cuando ocurrió uno de los momentos más importantes de toda la historia de la Pasión. Un momento que a menudo pasa desapercibido porque viene justo después de todo el drama del momento de la muerte.
Mateo 27:54 lo registra: “El centurión y los que estaban con él custodiando a Jesús, al ver el terremoto y las cosas que habían sucedido, temieron en gran manera, y dijeron: Verdaderamente este era el Hijo de Dios”. Y Lucas 23:47 añade la versión del mismo centurión: “Al ver lo que había sucedido, dio gloria a Dios, diciendo: Verdaderamente este hombre era justo”. Un oficial romano, educado en el politeísmo del imperio, de pie en el lugar de la ejecución que él mismo había supervisado, contemplando lo que el cielo acababa de hacer, pronunció una confesión de fe. No una fe elaborada, no una teología completa, sino el reconocimiento de algo que ningún entrenamiento militar le había enseñado a decir: “Este hombre era el Hijo de Dios”.
Ese centurión está en el corazón de todo lo que sigue, porque es a él a quien la tradición cristiana, tanto la que quedó registrada en fuentes escritas como la que se transmitió oralmente en las primeras comunidades, asocia con el nombre que la historia recordaría: Longinos. Ese nombre no aparece en los Evangelios canónicos. Los cuatro evangelistas se refieren a él simplemente como el centurión, pero su figura fue tan significativa para las primeras comunidades cristianas que el nombre que le dio la tradición empezó a aparecer en textos de los siglos II y III y se consolidó en la colección de tradiciones de la Pasión que el mundo cristiano antiguo transmitió con notable coherencia a lo largo de los siglos.
El nombre Longinos deriva, según la mayoría de las interpretaciones filológicas, del término griego lonche, que significa lanza. Y es precisamente por su relación con una lanza por lo que este soldado ocupa un lugar único en el relato de la Pasión. Porque después de morir Jesús, ocurrió algo que Juan 19:31-37 relata con una precisión que solo tiene sentido si el autor estuvo presente y vio lo que describe.
Las autoridades judías, conscientes de que aquel día al ponerse el sol comenzaba el sábado de Pascua, pidieron a Pilato que acelerara la muerte de los crucificados para poder bajarlos antes del anochecer. El método romano consistía en romper las piernas, lo que impedía al crucificado apoyarse en ellas para respirar, acelerando así la asfixia. Los soldados fueron y rompieron las piernas a los dos hombres crucificados junto a Jesús. Pero cuando llegaron a Jesús, vieron que ya estaba muerto, por lo que no le rompieron las piernas. Y Juan registra que uno de los soldados le traspasó el costado con una lanza y que salió sangre y agua. Y entonces dice algo extraordinario: “Y el que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero; y él sabe que dice verdad, para que vosotros también creáis”.
Juan sabe que lo que describe es difícil de creer, pero insiste en la veracidad de su testimonio. Ese soldado que traspasó el costado de Jesús con la lanza es el que la tradición identifica como Longinos. Y la misma tradición añade un detalle médico que, de ser histórico, explica mucho de lo que siguió en su vida: que Longinos padecía una enfermedad ocular que comprometía gravemente su visión. Cuando la lanza traspasó el costado de Jesús y brotaron la sangre y el agua, parte de aquel líquido tocó los ojos del soldado, y su vista se restauró en aquel momento.
Es un relato que aparece en los escritos apócrifos de la Pasión, en el Evangelio de Nicodemo y en otras fuentes del cristianismo primitivo, y que la Iglesia primitiva se tomó lo suficientemente en serio como para preservarlo a través de siglos de transmisión. Independientemente de cómo evalúe cada creyente esa tradición específica, lo que los textos canónicos establecen claramente es que este soldado vio lo que vio, y lo que vio le transformó. Porque lo que ocurrió después de la crucifixión no fue que los soldados regresaran a sus cuarteles y siguieran con sus vidas como si nada hubiera pasado.
Los Evangelios nos dan pistas de que las cosas no fueron tan sencillas. Mateo 28:4 relata que cuando las mujeres llegaron al sepulcro el domingo por la mañana y el ángel removió la piedra, los guardias que habían sido apostados allí para vigilar la tumba temblaron de miedo y se quedaron como muertos. Estos guardias, que podían ser soldados romanos o guardias del templo judío, pero que en cualquier caso eran hombres cuyo trabajo consistía precisamente en mantener la compostura ante la adversidad, quedaron paralizados por lo que presenciaron. Cuando se recuperaron, fueron a los sacerdotes a informar de lo ocurrido. Y los sacerdotes les dieron dinero y les dijeron que dijeran que los discípulos habían robado el cuerpo mientras ellos dormían.
Mateo 28:12-15 registra esta transacción con notable franqueza y añade que esta historia circuló ampliamente entre los judíos hasta el día de hoy, lo que sugiere que cuando Mateo escribió, la gente seguía haciendo circular esa versión. Los soldados tomaron el dinero y obedecieron. Pero la pregunta que el texto no responde, la pregunta que la historia sí intenta responder, es: ¿qué ocurrió en el corazón de aquellos hombres cuando se quedaron a solas con lo que habían visto? Para el centurión que había confesado, aquel hombre verdaderamente era el Hijo de Dios. La respuesta que conservó la tradición cristiana es la más extraordinaria de todas.
Según las fuentes que la Iglesia primitiva recibió y transmitió, Longinos no pudo volver a su vida anterior. Lo que había visto en el Gólgota y lo que había experimentado en el sepulcro —si aceptamos la tradición que lo sitúa también allí— le había roto por dentro de una forma que no tenía nombre en el vocabulario militar romano, y no estaba solo. La tradición habla de al menos otros dos soldados que acompañaron a Longinos en lo que siguió, hombres que habían estado en el Gólgota y que no podían sacudirse lo que habían presenciado. Lo que hicieron fue abandonar el ejército. Renunciaron a la legión, renunciaron a su carrera militar, a la estabilidad económica que garantizaba el servicio romano, a la identidad que durante años había sido la única que conocían, y buscaron a los discípulos de Jesús.
La tradición registra que Longinos fue instruido en la fe por los apóstoles, que fue bautizado y que regresó a su ciudad natal en Capadocia, la región que hoy corresponde al centro de Turquía. Allí comenzó a vivir y a proclamar lo que había visto, no como un orador en las plazas públicas, sino primero como un testigo personal, como un hombre que podía hablar con una autoridad que nadie más poseía.
— Yo estuve allí, le vi morir. Vi lo que hizo el cielo cuando murió. Y por eso lo que os cuento no es una historia que me contaron, es lo que presenciaron mis propios ojos — solía decir ante los incrédulos.
En Capadocia, Longinos comprobó que su testimonio generaba conversiones. Las personas que escuchaban el relato de primera mano contado por uno de los soldados que habían estado en el Gólgota respondían de forma diferente a cuando escuchaban una versión de segunda o tercera mano. Había algo en la autoridad del testigo directo que no podía ser replicado. Y Longinos era consciente de ello. Era consciente de que lo que había visto aquel viernes no era solo su historia personal, era la historia de la que dependía la salvación de cada ser humano que hubiera vivido o viviera jamás. Y esa conciencia no le llenaba de orgullo, sino de urgencia. La misma urgencia que impulsa a quien ha encontrado algo verdadero a querer que otros también lo encuentren.
Antes de continuar con lo que le ocurrió a Longinos en Capadocia, es importante detenerse un momento y preguntarse algo que muchos creyentes han sentido en algún momento, pero que no siempre han expresado con palabras. ¿Cómo cambia un hombre que ha estado donde estuvo Longinos? ¿Cómo cambia alguien que fue instrumento del momento más oscuro de la historia humana y que, en ese mismo instante, fue tocado por la mayor misericordia que el universo ha visto jamás? Longinos no era un teólogo; no había estudiado los rollos de la Torá en las sinagogas; no se había criado en la tradición de los profetas. Era un soldado romano entrenado para obedecer y para matar, que de repente se encontró en el pivote de la historia, sin mapa. No buscó una explicación conceptual que le dijera qué hacer con lo que había visto. Lo que la tradición conserva es que este hombre eligió la única respuesta que su corazón podía dar. La siguió, no de forma abstracta o filosófica, sino de la forma más concreta posible. Dejó lo que tenía, fue donde podía aprender más y luego fue donde podía contar a otros lo que sabía.
La vida de Longinos en Capadocia no fue cómoda. La tradición también lo conserva. El Imperio Romano era un sistema cerrado y vigilante, y no era de esperar que un soldado que desertaba y luego empezaba a predicar la divinidad de un hombre al que el imperio había ejecutado como criminal pasara desapercibido. Las autoridades locales se vieron presionadas para hacer algo con este hombre que perturbaba la paz con sus historias sobre un muerto que había resucitado. La persecución llegó, como llegó a casi todos los primeros testigos del Evangelio que se negaron a guardar silencio. Pero lo que registra la tradición es que Longinos no huyó, no cambió su historia, no cambió su testimonio por seguridad; había visto demasiado para mentir, y lo que había visto era demasiado importante para callar.
El martirio de Longinos está documentado en el Menologion de Basilio, una colección de vidas de santos compilada en el siglo X bajo el patrocinio del emperador Basilio II de Bizancio, que incorpora tradiciones mucho más antiguas. También aparece en el Synaxarion de Constantinopla y en diversas colecciones hagiográficas del mundo cristiano oriental. Según estas fuentes, Longinos fue ejecutado en Capadocia por su fe. La fecha que le asigna la tradición es el 15 de marzo, y tanto la Iglesia católica como la ortodoxa lo reconocen como santo, lo que indica que la tradición que rodea su conversión y martirio fue recibida con suficiente credibilidad como para ser preservada oficialmente en las principales ramas del cristianismo histórico.
Lo que eso significa, dicho de la forma más sencilla posible, es esto: el hombre que traspasó el costado de Jesús con una lanza, el hombre que estuvo en el Gólgota aquel viernes, murió mártir por la misma fe que involuntariamente ayudó a crear al cumplir su orden de ejecución. Pasó del bando del que quita una vida al bando de los que dan la suya por esa misma vida. Pasó del martillo y los clavos a la corona que Pablo describe en 2 Timoteo 4:8: la corona de justicia que el Señor, Juez justo, otorgará en aquel día a todos los que hayan amado su venida. Es uno de los vuelcos más completos que la gracia de Dios ha producido en la historia de cualquier ser humano. Y no fue el único de los soldados de la crucifixión cuya historia conservó la tradición.
La iglesia primitiva también mencionó a Estefatón, el soldado que ofreció la esponja empapada en vinagre a Jesús en la cruz. Algunos textos apócrifos lo identifican como el mismo hombre que también traspasó el costado de Jesús con la lanza, aunque la mayoría de las fuentes distinguen entre ambos actos y los atribuyen a hombres diferentes. El nombre de Estefatón aparece en el Evangelio de Pedro, un texto apócrifo del siglo II que, aunque carece de autoridad canónica, refleja tradiciones que circulaban en las primeras comunidades cristianas. Su historia es menos elaborada que la de Longinos en las fuentes que han sobrevivido, pero su presencia en el relato indica que las primeras generaciones de creyentes estaban profundamente interesadas en quiénes habían estado en el Gólgota y qué había sido de ellos después.
Los guardias del sepulcro también tienen su capítulo en esta historia. Mateo los presenta como hombres que vivieron un momento absolutamente sobrenatural, que vieron lo que vieron, que informaron honestamente a los sacerdotes y que luego aceptaron dinero para contar una versión diferente de lo que habían visto. Es un retrato de capitulación ante la presión económica y política familiar en cualquier época de la historia. Pero la tradición también conserva la posibilidad de que no todos los guardias se mantuvieran fieles a aquella decisión, de que algunos, después de mentir y recibir dinero, cambiaran de opinión. El dinero… no podían vivir con ello. La experiencia de haber estado en el sepulcro aquel domingo por la mañana, de haber presenciado lo que hizo el ángel y lo que el sepulcro reveló, no era algo que pudiera enterrarse simplemente con monedas de plata. La conciencia de haber mentido sobre el acontecimiento más importante de la historia es una carga que muy pocos corazones pueden soportar indefinidamente.
Para comprender plenamente el contexto de lo que vivieron estos soldados, es necesario entender lo que significaba la crucifixión dentro del marco cultural y religioso de la Jerusalén del siglo I, y no solo dentro del marco romano. Para los judíos, la crucifixión conllevaba una connotación adicional que la hacía particularmente dolorosa desde el punto de vista espiritual. Deuteronomio 21:23 declaraba que el que es colgado de un madero es maldito por Dios. Para las autoridades religiosas que habían impulsado la condena de Jesús, eso formaba parte del cálculo. Un Mesías crucificado era, desde la perspectiva de la ley, un Mesías rechazado por el propio Dios. Eso era lo que querían demostrar. Lo que no previeron fue que Pablo, el fariseo que vino después, tomaría ese mismo versículo y lo convertiría en el corazón de la teología de la redención. En Gálatas 3:13, Pablo escribe que “Cristo nos redimió de la maldición de la ley, hecho por nosotros maldición; porque está escrito: Maldito todo el que es colgado en un madero”.
Jesús no solo murió en una cruz; cargó sobre sí toda la maldición que el pecado humano merecía para que quienes creen en él no tuvieran que cargar con ella. Y los soldados que cumplieron aquella sentencia fueron, sin saberlo, los instrumentos de la mayor transacción de gracia del cosmos. Eso explica también por qué la reacción del centurión no fue simplemente una respuesta emocional ante el espectáculo del terremoto y las tinieblas. Cuando dijo: “Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios”, estaba diciendo algo teológicamente explosivo. Estaba desmontando, en una sola frase, todo el relato que las autoridades religiosas habían construido. Si Él era el Hijo de Dios, entonces la maldición de la cruz no le había tocado. Era al revés. Él la había absorbido deliberadamente para neutralizarla. Él era el Cordero de Dios, como había dicho Juan el Bautista en Juan 1:29, que quita el pecado del mundo. El centurión no conocía toda esa teología, pero su corazón reconoció en aquel momento la verdad fundamental que describe toda esa teología, y ese reconocimiento fue suficiente para empezar.
Las lanzas y los clavos de aquel viernes también tienen una historia que continúa después del Gólgota. Una historia que se entrelaza con la de los soldados que los utilizaron. La reliquia que la tradición cristiana llama la Lanza del Destino o la Santa Lanza, la atribuida al soldado Longinos, es uno de los objetos más mencionados y debatidos de la arqueología religiosa cristiana. Hay varios objetos que han pretendido ser esa lanza o partes de ella en distintos momentos de la historia. Uno en el Vaticano, otro en Viena, otro en Cracovia, uno que fue llevado a Antioquía durante la Primera Cruzada y que encendió los ánimos de los cruzados en un momento crítico del asedio. La historia de esos objetos, independientemente de su autenticidad arqueológica, refleja algo profundo. La humanidad cristiana no quería olvidar al hombre al otro lado de aquella lanza, ni al soldado que la sostenía. Ambos importaban. Ambos importan.
Ahora bien, la historia de Longinos no es solo la historia de un individuo; es también una historia que ilumina algo sobre la naturaleza de la gracia que proclama el Nuevo Testamento. En los Evangelios, los primeros en reconocer a Jesús como el Hijo de Dios no siempre fueron los que cabría esperar. No fueron los sumos sacerdotes, que tenían el acceso más directo a las Escrituras y la formación teológica más elaborada. No fueron los escribas y fariseos, que estudiaban la ley con una dedicación que otros admiraban. Fueron los magos de Oriente, guiados por una estrella. Fue el anciano Simeón en el templo quien lo reconoció como un bebé de 40 días. Fue Juan el Bautista en el río Jordán. Fue Natanael, un hombre sencillo, que se asombró cuando Jesús le dijo que le había visto bajo una higuera. Fueron los demonios los que le reconocieron al instante y le suplicaron atormentados que no les hiciera daño. Y fue un centurión romano en el Gólgota, formado en una tradición completamente diferente, quien vio lo que el cielo acababa de hacer y pronunció la verdad más importante que se puede decir de cualquier ser humano que haya vivido jamás.
Lucas relata también en el capítulo 7 de su Evangelio otro encuentro que Jesús tuvo con un centurión romano, distinto del del Gólgota, pero que establece un patrón revelador. Este centurión de Cafarnaúm tenía un siervo enfermo y envió a los líderes judíos de la ciudad a pedir a Jesús que viniera. Los líderes judíos dijeron de este centurión:
— Es digno de que le concedas esto, porque ama a nuestra nación y él nos edificó una sinagoga.
Pero cuando Jesús se acercó, el centurión le mandó decir que no entrara en su casa porque no se sentía digno, y que simplemente dijera la palabra y su siervo sanaría. Jesús se asombró y dijo en Lucas 7:9 algo extraordinario:
— Os digo que ni aun en Israel he hallado tanta fe.
Un soldado romano, que representaba el poder imperial que ocupaba la tierra prometida, tenía la fe que Israel no mostraba. Ese patrón se repite en el Gólgota con el centurión de la crucifixión. Y ambas historias juntas sugieren algo que el Nuevo Testamento afirma explícitamente de muchas otras maneras: que la gracia de Dios no respeta las fronteras que los seres humanos trazan entre sí, ya sean étnicas, culturales, profesionales o históricas.
La conversión de Cornelio en Hechos 10 es el tercer gran momento de un centurión en el Nuevo Testamento y es el más elaborado de los tres. Cornelio era un oficial romano destacado en Cesarea Marítima, descrito como piadoso y temeroso de Dios con toda su casa, y que hacía muchas limosnas al pueblo y oraba a Dios siempre. Se le apareció un ángel y le dijo que sus oraciones habían subido como memorial ante Dios y que debía mandar a buscar a Simón Pedro. Pedro fue, a pesar de que ir a casa de un gentil era algo que un judío piadoso no haría normalmente. Y en aquella casa, mientras Pedro predicaba, el Espíritu Santo cayó sobre todos los presentes antes de que Pedro terminara de hablar, incluso antes de que fueran bautizados. La apertura del evangelio a los gentiles, el momento que cambió el rumbo del movimiento cristiano de ser una secta judía a ser una fe universal, ocurrió en casa de un centurión romano.
Una y otra vez, cuando el Nuevo Testamento quiere mostrar que la gracia de Dios llega más lejos de lo que cualquier sistema humano esperaría, pone a un oficial romano en el centro de la escena. Eso no es accidental. Es el Dios de la Biblia mostrando exactamente quién es Él. El que busca en lugares donde nadie más mira, el que llama a aquellos a quienes nadie llamaría, el que transforma precisamente a aquellos a quienes el mundo ha descartado como imposibles de transformar.
El soldado que martilleó los clavos, el hombre que traspasó el costado con la lanza, el guardia que vigiló el sepulcro. Ninguno de ellos figuraba en la lista de candidatos que alguien habría elaborado para ser los primeros testigos de la resurrección o los primeros confesores de la divinidad de Cristo. Y sin embargo, allí estaban. Y algunos de ellos respondieron de la única manera que se puede responder cuando los cielos se abren sobre ti en el lugar menos esperado.
Hay también una dimensión profética en esta historia que merece atención. El profeta Zacarías, escribiendo cinco siglos antes de la crucifixión, registró en Zacarías 12:10 una promesa de Dios relativa al futuro de Israel: “Y mirarán a mí, a quien traspasaron, y llorarán como se llora por hijo unigénito, afligiéndose por él como quien se aflige por el primogénito”. El verbo “traspasar” en ese texto hebreo es Dakar, que indica una herida con un objeto punzante. Juan 19:37 cita explícitamente ese versículo como cumplido en el momento en que el soldado traspasó el costado de Jesús con la lanza. Y Apocalipsis 1:7 retoma esa misma imagen para describir el regreso triunfal de Cristo: “He aquí que viene con las nubes, y todo ojo le verá, y los que le traspasaron; y todos los linajes de la tierra harán lamentación por él. Sí, amén”.
Aquellos que le traspasaron, aquellos que fueron los instrumentos físicos de su sufrimiento, están en el centro de la visión bíblica del cumplimiento final. Y la historia de Longinos nos dice que esa mirada a “quien traspasaron” no tiene por qué ser una mirada de terror o de juicio final; puede ser la mirada de quien encuentra la salvación en la misma herida que él mismo abrió. Es el misterio supremo de la cruz: que el pecado del hombre, llevado a su expresión más brutal en la ejecución de Dios, se convierte por obra de la gracia en el vehículo de la redención del propio hombre.
Longinos, el soldado de la lanza, es el rostro de ese misterio. No es solo un personaje de una leyenda antigua; es un espejo en el que cada ser humano puede verse. Porque, en un sentido teológico, todos estuvimos allí aquel viernes. Todos hemos empuñado el martillo, todos hemos echado suertes por la túnica, todos hemos traspasado el costado con nuestras propias faltas y desvíos. Pero, como Longinos, todos tenemos la posibilidad de que el agua y la sangre que brotaron de aquel costado toquen nuestros ojos y nos devuelvan la vista. Todos tenemos la posibilidad de soltar el escudo de nuestra indiferencia y gritar ante el universo que este hombre, el que murió en el Gólgota, es verdaderamente el Hijo de Dios.
La historia de los soldados de la crucifixión termina donde empieza la historia de la Iglesia. No como un apéndice de la historia militar de Roma, sino como un capítulo fundamental del libro de la vida. Aquellos hombres que fueron enviados a custodiar la muerte terminaron siendo los que anunciaron la vida. Y en ese cambio, en esa transformación radical de verdugos en testigos, se encuentra la prueba más poderosa de que no hay corazón tan endurecido que la gracia no pueda romper, ni historia tan oscura que la luz de aquel viernes —que paradójicamente empezó con tinieblas— no pueda iluminar para siempre. El centurión que se mantuvo firme frente a la cruz no solo vio morir a un hombre; vio nacer una nueva humanidad, una en la que incluso un soldado romano podía ser llamado santo.
